1
和男友陳屹在一起的第七年，恰趕上水鄉每年一度的七夕鵲橋會。
他握着紅綢踏上鵲橋，笑着跟周圍兄弟宣佈：
“都說情侶牽紅綢走鵲橋就能幸福一輩子，今天我也要和我心愛的人走一遍鵲橋。”
岸邊上的熟人都跟着起鬨，嚷着讓他快把人牽上橋。
我攥着剛給他織好的捕魚護腕，緊張得臉上發燙。
他之前半點消息都沒透露出來，我也甚麼都沒準備。
地下戀七年，我陪着他從撐小破船打魚到開了鎮上最大的漁家菜館，最盼着的就是能正大光明站在他身邊。
眼看陳屹接過紅綢，一步步朝我走來。
我搓着手，不知所措。
周圍的說笑聲安靜下來。
陳屹含情脈脈，把紅綢繫到我身邊閨蜜的手腕上。
“你願意和我一起上橋嗎？”
他低頭笑得溫柔，全然沒注意到身旁的我臉色慘白。
兩人相視一笑，齊齊往橋上走去。
我抬手把護腕扔進河裏，低頭給一個號碼發了信息：
“你缺走鵲橋的搭子嗎？”
......
“牽紅綢，走鵲橋，歡歡喜喜把家還咯......”
岸上的人起鬨，嗓音一浪高過一浪。
林落半推半就地被推到橋頭，手腕上繞着一截紅綢，另一端還攥在陳屹手裏。
她回過頭來衝我招手：
“哎，我先替你走走試試......”
手腕上的紅綢隨着她的動作一晃一晃的，亮得我眼睛疼。
陳屹還對着橋下的兄弟們喊：
“都知道這老規矩吧？今天讓我家落落討個彩頭，哥幾個吆喝起來。”
笑聲炸開來。
“陳老闆要起好事了！”
“帶彩頭？這不成對象了！”
陳屹被起鬨得耳根子紅，揚手：
“少廢話，走！”
林落含羞帶臊，被他往橋上拽。
周圍熙熙攘攘，熱鬧非凡。
我站在當中看着漂在水上的護腕，只覺得渾身發冷。
七年前的陳屹還不是陳老闆，還只是個小漁夫。
天天出海打魚，一到陰天下雨手腕就疼。
我心疼他，每年快到雨季都會給他做一副護腕。
棉繩搓了七天，捻成最結實的麻花紋，鍍上他最喜歡的暗藍色，外面再貼一層軟麂皮，又暖和又貼合皮膚。
剛纔聽到他突然要走橋，我緊張之餘又有些慶幸。
還好我做的護腕還沒給他。
等他把紅綢繫到我手腕上，我就把護腕給他戴上。
護腕泡在水裏喝飽了水，慢慢沉了下去。
有人拍着我的肩膀：
“我就知道他喜歡的林落，瞧瞧，連城裏流行的情侶護腕都帶上了。”
我渾身一滯，這才注意到。
兩隻握着紅綢的手交錯在一塊，露出一對寫着兩人英文名縮寫的護腕。
比我做的要時尚，要好看。
我終於恍然大悟，原來陳屹早就有護腕了！
壓住滿心酸澀，我掏出手機打了一行字：
【你缺走鵲橋的搭子嗎？】
發完後先收到的是陳屹的回覆。
【先回橋頭等我，只是走個過場，不用當真，乖......】
我抬眸，正好看見陳屹衝我眨眼。
走個過場？
七年了，我每年都盼着他能和我並肩走上鵲橋。
可第一年他說他窮，給不了我面子，怕我丟臉。
第二年他說太忙，第三年他說太累......
一直到昨天，我小心翼翼地暗示他：
“又到鵲橋會了，要不咱們去走個過場，感受感受？”
陳屹卻一臉認真，“走了鵲橋可就要在一起一輩子的，哪能當過場走。”
這句話直到現在我才聽懂。
不是他不能去鵲橋走過場，只是不能和我走。
眼前的河道里，那副護腕已經徹底沉底，再也看不見半個影子。
手機叮咚一聲響，對方回信息了。
【不缺。】