第1章
裴照選我那日，長姐正坐在屏風後看熱鬧。
他說我眉眼溫和，性子也穩，娶回去必能安家。
所有人都覺得這話體面。
只有成婚後的我才知道，他說這些時，餘光一直落在屏風後。
長姐不喜歡他。
她嫌裴家門第清寒，也嫌他那時前途未明。
於是他娶了我。
我陪他熬過最難的幾年，替他省銀子，替他管庶務，替他把破舊老宅一點點修成瞭如今的裴府。
後來他功成名就，仍舊沒有休棄我。
我原該知足。
可我死前聽見他在牀邊低聲說：
「若她當年肯嫁，這些年大約不會陪我喫苦。」
「也好，她本就不該過這樣的日子。」
再睜眼，裴家媒人又帶着帖子上門。
母親問我願不願意。
我把帖子合上。
「不願意。」
母親手裏的茶盞頓了一下。
她像是沒聽清，抬眼看我。
「含霜，你說甚麼？」
我將那張帖子重新放回桌上，紅紙邊角被我指腹壓出一道輕痕。
「我不願意。」
屋中安靜下來。
長姐坐在屏風後，正拿銀籤撥香灰，聞言手一抖，細細一聲響。
她今日穿了杏紅羅裙，髮間一對珍珠流蘇，是父親上月從江南帶回來的。
裴家媒人來時，她原本只當熱鬧看。
前世也是這樣。
她坐在屏風後，隔着一層繡鴛鴦的紗，看裴照被母親請進前廳。
裴家那時還落魄，裴父早逝，寡母病弱，家中老宅漏雨，書房裏連冬日炭火都燒不起整夜。
可裴照生得好。
眉眼清俊，身姿挺拔，說話也有分寸。
母親問他爲何相中我，他便溫聲說：
「二姑娘眉眼溫和，性子也穩，娶回家去，必能安家。」
所有人都誇他會看人。
我那時坐在屏風另一側，臉紅得厲害。
以爲他當真喜歡我這份安靜。
後來成婚多年，才從老僕口中聽見，那日他原先想求的是長姐。
長姐嫌裴家窮，連人也沒見完，便隔着屏風同母親說：
「他生得倒好，可裴家這副光景，嫁過去豈不是要陪他熬苦日子？」
她說完，還笑了一聲。
那笑聲很輕。
裴照聽見了。
所以他轉頭求了我。
前世的我不知道。
我只知道，裴照待我不差。
我嫁進裴家時，老宅冷得像冰窖，婆母病得下不了牀，廚房裏米缸見底。
我把嫁妝一件件拆開。
先修漏雨的屋頂，再請大夫，再買書，再替裴照打點赴考路費。
他讀書到深夜，我在燈下給他補衣裳。
他鄉試落榜，我拿最後一支金釵換銀子，笑着說來年再考。
他入仕後，裴府一點點起勢。
我替他迎來送往，替他周全官場人情，替他把寒酸門庭撐成了京中人人稱讚的清貴府邸。
人人都說我命好。
說裴照沒有忘本。
功成名就後，仍敬我爲妻。
可我病得只剩最後一口氣時，他坐在牀邊，低頭替我擦手。
那時窗外海棠開得正好。
是長姐當年說過喜歡的花。
他看着那樹花，低聲道：
「若她當年肯嫁，這些年大約不會陪我喫苦。」
「也好，她本就不該過這樣的日子。」
我躺在那裏，喉嚨像被藥渣堵住，連問一句那我呢的力氣都沒有。
我陪他喫過所有苦。
所以我該喫苦。
長姐沒有陪他。
所以她不該。
如今那張婚帖重新擺在我眼前。
母親還在等我點頭。
她眼神裏帶着理所當然的溫和。
「含霜，裴家如今雖清寒些，可裴照是個好孩子，讀書也有靈氣。你性子穩，嫁過去正好能幫他撐家。」
正好。
前世這兩個字，我聽了一輩子。
長姐明豔，正好高嫁。
我安靜，正好持家。
長姐嬌貴，正好被人寵。
我能忍，正好喫苦。
我抬眼，看向屏風後那道模糊影子。
「母親既覺得裴公子好，何不問問姐姐？」
屏風後的香灰徹底落下。
長姐終於坐不住，從屏風後出來。
「含霜，你拿我說甚麼？」
她眉心輕蹙，像受了驚。
母親也不贊同地看我。
「你姐姐已有別的親事在議。況且裴家這樣的情形，不適合她。」
我笑了笑。
「那便適合我？」
母親被我問住。
屋中老嬤嬤低下頭，連呼吸都輕了。
我拿起那張婚帖，推回母親面前。
「母親，我不嫁。」
「裴家的苦日子，誰喜歡誰去過。」