第 1 章
搬進高檔小區第二週，業委會主任老方帶着八個業主堵在我家門口。
"錄像我都調出來了，凌晨一點，你家陽臺方向，有人在嚎叫。"
他把手機屏幕懟到我臉上，
監控畫面模模糊糊，只能看見我家窗戶透出的光。
"我們這片住的都是體面人，你搞這種事，想過後果嗎？"
我說我不知道他在說甚麼。
老方冷笑一聲，翻出業主羣聊天記錄。
三十多條語音，全是鄰居們描述半夜聽到的聲音：
"像人被掐住脖子在求救。"
"不是哭，是那種被折磨到失聲之後擠出來的嗚咽。"
第二天，有人把我的車牌號、門牌號、甚至工作單位全發到了羣裏。
配文："獨居男性，深夜疑似囚禁虐待活人，已有多份錄音。"
四百人的羣，沒有一個人替我說話。
老方甚至聯繫了轄區派出所的熟人，說明天就能拿到搜查協助函。
可我家裏從頭到尾只有一個人，
我癱瘓三年的母親，每晚痛到無法入睡時，會發出那種聲音。
我要怎麼在四百個人面前，扒開我媽的尊嚴來自證清白？
......
“不開門是吧。行。”
防盜門外傳來一記沉悶的猛踹，震得門框上的灰塵簌簌掉落。
這是趙霆軒的聲音。
他住在樓上，是個滿身腱子肉的健身教練，平時在電梯裏遇到就喜歡用鼻孔看人。
“賀雲起，別裝死。”趙霆軒又補了一腳，聲音穿透厚重的金屬門板，
“老子一拳就能把這破門砸爛，你信不信。”
我背靠着門板，冰涼的觸感透過襯衫滲進脊背。
“小賀啊，你別逼大家動粗。”業委會主任方海權的聲音緊隨其後。
他清了清嗓子，端着那副習慣性的官架子。
“我作爲業委會主任，必須對全體業主的生命安全負責。你那點破事，全小區都知道了。”
方海權敲了敲門，語氣裏透着施捨。
“現在把門打開，咱們還能內部解決。等警察來了，你這輩子就毀了。”
我盯着鞋櫃上的那串備用鑰匙，呼吸發緊。
“就是，真沒看出來，長得斯斯文文的，背地裏這麼變態。”
孟晚棠捏着嗓子，語氣裏滿是掩飾不住的興奮。
她是隔壁單元的自媒體博主，平時最喜歡在業主羣裏發些歲月靜好的精緻擺拍。
“家人們誰懂啊，跟這種有潛藏犯罪基因的人住一棟樓，我昨晚嚇得整宿沒睡。”孟晚棠似乎在錄視頻，聲音故意拔高。
“我家寶寶還在肚子裏呢。”蘇錦月尖銳的聲音插了進來，“嚇到我肚子裏的寶寶，你賠得起嗎。”
她挺着個並不明顯的肚子，平時在小區裏連流浪貓走過都要報警。
“今天必須把他趕出去。跟這種變態住一起，我天天都要做噩夢。”
四個人，代表着外面那羣氣勢洶洶的討伐者。
我轉過頭，看向客廳盡頭那扇緊閉的房門。
隔音棉是我搬進來第一天親手貼的。
可即便如此，到了深夜，病痛折磨到極致時，母親喉嚨裏擠出的那幾聲嗚咽，依然會順着通風管道飄散出去。
她曾經是省芭蕾舞團的首席，後來是大學裏的舞蹈教授。
她的脊背永遠挺得筆直，頭髮梳得一絲不苟。
現在她只有不到七十斤，四肢萎縮，每天靠着胃管進食。
大小便失禁的時候，她會用那雙渾濁的眼睛死死盯着天花板，眼淚無聲地流進花白的頭髮裏。
她把尊嚴看得比命還重。
我要怎麼打開這扇門，讓外面這羣拿着手機、滿眼獵奇的人，去圍觀她殘破不堪的身體。
我不能開。
“賀雲起，你少在裏面裝聾作啞。”趙霆軒在門外吼着。
“這套房子的業主是你吧？獨居，沒見有別人進出過。”方海權有條不紊地盤點着他掌握的信息。
“每天晚上都有奇怪的慘叫聲，這可是大家親耳聽見的。”
我深吸一口氣，隔着門板沉聲開口。
“方主任，我家裏沒有任何違法亂紀的事。如果你們覺得有問題，可以直接報警。”
門外安靜了一瞬。
緊接着爆發出一陣更大的騷動。
“報警就報警。你以爲我們不敢嗎。”孟晚棠立刻接話。
方海權冷哼了一聲。
“你別拿報警嚇唬我。派出所的梁警官我熟得很，我已經跟他打過招呼了。”
他得意地拔高音量。
“明天一早搜查函就下來。到時候我看你還能不能嘴硬。”
趙霆軒用力拍打着門板。
“今天晚上咱們輪班在這兒盯着，絕對不能讓這個變態跑了，也不能讓他把裏面的證據轉移了。”
蘇錦月立刻附和。
“對，必須盯着。萬一他半夜跑出來報復社會怎麼辦。”
手機在口袋裏瘋狂震動。
我拿出來看了一眼。
四百人的業主大羣，消息已經刷屏。
孟晚棠把我的照片發了上去，是我平時上下班在地下車庫被偷拍的。
照片上畫了個巨大的紅色叉號。
下面配了一行觸目驚心的大字。
“警惕。12棟602室業主疑似心理變態，深夜囚禁活物施虐。”
羣裏瞬間炸開了鍋。
“太可怕了吧。看面相就覺得陰沉沉的。”
“必須讓他滾出小區。物業呢。物業幹甚麼喫的。”
“我剛纔路過他們那棟樓，感覺陰風陣陣的。”
物業經理梁鶴川在羣裏冒了泡。
“各位業主稍安勿躁。物業已經配合方主任在現場穩控局面，一定會給大家一個滿意的交代。”
穩控局面。
他們把我的家門堵死，把我的名聲踩進泥裏，管這叫穩控局面。
我盯着屏幕上的那行字，手指慢慢收緊，指節泛白。
臥室裏突然傳來一聲極其微弱的悶響。
是重物落地的聲音。
我猛地把手機塞回口袋，轉身朝臥室跑去。
推開門的那一刻，消毒水和排泄物混合的味道撲面而來。
母親半個身子懸在牀沿外。
她試圖自己去夠牀頭櫃上的紙巾，卻連翻身的力氣都沒有，整個人快要栽倒在地上。
那雙曾經能在舞臺上跳躍的腿，此刻像枯木一樣無力地垂在半空。
我快步走過去，將她枯瘦的身體抱回牀上。
她的呼吸急促而粗重，像一臺破敗的風箱。
“媽，沒事。”我扯過紙巾，替她擦去嘴角的涎水。
她沒有看我，死死咬着乾癟的下脣。
喉嚨裏發出那種被門外那些人稱爲“嚎叫”的微弱嗚咽。
那是極致的痛楚和難堪交織在一起的聲音。
我握住她冰涼的手。
防盜門外，趙霆軒的砸門聲依然在繼續。
每砸一下，母親的身體就跟着瑟縮一次。
我把被子給她蓋好，動作放得很輕。
明天一早，等天亮了。
我必須出去一趟，去醫院把她的特效鎮痛藥拿回來。
無論門外等着我的是甚麼。