第一章
臨近除夕，我提前結束出差，想給兒子一個驚喜。
車停到兒子家樓下的商場旁，我無意瞥見隔壁的車牌號。
它屬於我的前妻，許慧。
我愣了一下。
二十年前，她出軌一個有孩子的男人，我們不歡而散。
此後再無聯繫。
她怎麼會出現在這裏？
下意識走向前，車裏一家三口的合影讓我渾身發抖。
她和那個男人並肩坐着，旁邊的女孩，正是我兒媳婦小時候。
怪不得......我總覺得兒子老婆眼熟。
我如墜深淵，立刻拿出手機，打給兒子：
“小宇，你是不是有甚麼事情瞞着我？”
電話那頭頓了一下，隨即笑着嗔怪：
“爸，又逗我呢？我能有甚麼事瞞你？你甚麼時候回來過年？我給你準備了禮物。”
禮物？
我笑得眼眶發疼。
兒子，爸爸已經收到你的禮物了。
01
走進商場，我很快遇到了許慧。
她獨自一人，正從珠寶櫃檯轉身。
二十幾年沒見，她老了許多，捲髮裏隱隱看出白髮。
她也看見了我，腳步明顯一頓。
“這麼巧。”我先開了口。
她點點頭，目光有些閃躲：
“來這邊辦點事。”
我沒接話，視線落在她手裏攥着的絲絨盒上。
盒蓋還開着一道縫，露出裏面一條細細的金鍊，墜子是一顆小星星。
小宇小時候愛唱“小星星”。
唱不準調，把twinkle唱成“貪口”。
許慧笑着糾正，他偏不改，賴在她肩膀上耍賴。
那是二十多年前的事了。
“給誰買的？”我問。
她把盒子塞進口袋，手收得太急，指關節擦過袋口，紅了一片。
“一個朋友託我帶的。”她垂着眼睛，視線躲閃。
我心裏冷笑，
還是那幅撐不住事的樣子，還以爲她這些年膽子大了不少呢。
我目光掃過她的手臂，語氣有些漫不經心。
“緊張甚麼？我只是覺得你眼光不錯，順口問一下罷了。”
“我記得，小宇小時候最喜歡星星元素了。”
她聞言臉色更加蒼白，略顯急促的解釋：
“我只是恰巧選了這條，跟他沒有關係。”
她頓了頓，語氣有些虛浮：
“你這麼強勢，我不忍心刺激兒子，從來沒有跟小宇聯繫過。”
很好，就算心虛依舊要藉機踩我一下。
只可惜，她早就刺激不到我了。
我轉過身，正撞見她偷看我的神色。
跟年輕時做錯事被抓包的樣子，沒有任何區別。
我似笑非笑，向前一步：
“我也沒說你們有聯繫。”我掃了一眼她手腕上的紅繩。
小宇之前出去旅遊帶了一條給我，說是自己做的。
沒想到，不止我有。
“紅繩挺好看啊，戴了多久了？”
她踉蹌後退，下意識蓋住。
但已經晚了。
我已經看清了。
她手腕上那根褪了色的紅繩，編織紋路和記憶裏分毫不差。
“五年多了。”
聽到這個答案，我的心還是抽痛了一下。
五年前，算是我事業最忙的時候。
自創的品牌剛拿下區域銷冠，我頻繁往返外地。
不是在出差，就是在出差的路上。
可小宇總會說“爸你忙你的，我這邊一切都好”。
我心裏既欣慰又愧疚。
我問她，會不會怪我陪他太少。
他當時笑着說：
“你只管往前衝，我早就不是小孩子了。”
我知道，單親爸爸帶大他，虧欠是還不清的。
這份愧疚我一直壓在心底。
可現在才明白，我的自責不過是個笑話。
他從來不需要我陪。
我斂下心緒，捏了捏眉心，掩去眼中的情緒。
目光無意落在她另一隻手的玉扳指上。
我微微一怔，繼而笑道：
“這玉扳指成色真好，是王振國師傅的手筆吧？如今可不好淘了。”
這枚玉扳指，我太眼熟。
是我離婚十週年那天，老友從拍賣會上拍下送我的。
王振國晚年作品，市面上不超過三件。
後來搬家時怎麼也找不着，我難受了好些天。
小宇安慰我說：
“那風格有點老氣，丟了就丟了，回頭送你個新的。”
我當時還怪他不懂東西承載的意義。
現在想來實在可笑，那不過是我親愛的兒子，精心策劃的偷天換日。
他不是不懂，只是不在乎。
聽到我的話，許慧下意識摸向那枚玉扳指，眼神飄忽，嘴脣微微顫動，卻一個字也沒能說出來。
恰好此時，手機來了個電話。
她如獲大赦，低聲道別，匆匆轉身離去。
看着她倉促逃離的背影，我嘴角浮起一抹譏誚。
我漫不經心撥通了律師的電話。
電話裏，我的語氣平靜得聽不出一絲波瀾：
“陳律，幫我查一下小宇近五年的行程軌跡，見了誰、去了哪兒，我都要知道。”
“另外，約個時間，我要改遺囑。”
02
陳律的速度很快，當天我就收到了一個硬盤。
我深呼一口氣，連上電腦。
兒子精心掩藏的一切，在我眼前逐幀展開。
2018年2月，我赴意大利考察新產線，連飛十二小時，落地時收到小宇短信：
“爸，倒計時牌掛好了，等你回來過年。”
結果同一天，他和許慧在杭城某茶樓見面。
母子兩個瞞着我促膝長談三小時。
2019年6月，小宇結婚。
婚禮前夜他來我房間，紅着眼眶說：
“爸，謝謝你把我養這麼大。以後換我來照顧你。”
他欲言又止，我以爲是他不捨得我。
現在才明白，他是愧疚自己娶了當年那個小三的女兒。
他知道我不會同意。
可他還是娶了。
2020年9月，我住院做了個小手術，小宇日夜陪護，累瘦了一圈。
隔壁牀病友羨慕我：“你兒子真孝順。”
我摸着他的頭髮，心軟成一片。
可是同一周，他就以“公司週轉”爲由，從我賬上轉走八十萬。
資金流向，是一傢俬人醫院的腫瘤科。
患者名字我很熟悉，趙國強。
是許慧當年出軌的那個男人。
我一條條看下去，心情慢慢跌至谷底。
正準備關上電腦，一份房產過戶記錄猝然闖入視線。
一股寒意瞬間攫住我的呼吸。
我手指顫抖着點開。
那是老宅拆遷後我分到的那套公寓，寫的是我的名字。
我明明打算等小宇有了孩子，再過戶給他當學區房。
可過戶時間顯示，是上個月。
流程已經走了一半。
申請材料裏，附着我身份證複印件和委託書。
委託人簽名處，寫着我的名字。
可我從沒簽過這份文件。
再往下，是小宇發給許慧的微信截圖。
“媽，爸名下的房產我基本摸清楚了。老宅那套他最心軟，我先從這套下手。等過了年，我就勸他過戶。”
許慧回覆：“別急，他起疑怎麼辦？”
小宇：“不會的。他對我從來不設防。”
我耳邊嗡地一聲。
原來他每次陪我逛街、給我買禮物，
都是精心策劃的前戲。
原來我引以爲傲的父子情深，不過是一份長期臥底的述職報告。
我笑得眼淚直流。
那些曾被我刻意忽略的細節，此刻全都湧了上來：
他從不帶我見兒媳婦的父母，說“他們忙”；
逢年過節他總是先回我這邊，說“爸你最重要”；
我提起當年的事，他只說“都過去了，你別記恨”......
是我太蠢。
連恨都覺得無力。
我抬手抹了把眼淚。
這一次，我絕不會再心軟。
就在思緒紛亂時，一個陌生號碼打了進來。
我深吸一口氣，接通電話：“哪位？”
對面傳來一道蒼老的女聲，有些耳熟。
“是我，你李姨。以前住你媽隔壁那個。”
我想起來了。
小宇結婚時她來過，說碰巧也在這個小區。
“您說。”
她沉默了一下，壓低了聲音：
“我今天在醫院，碰見你家小宇了。”
“他跟一個男人在VIP病房門口說話，我聽見他喊爸......”
她頓了頓。
“我怎麼看也不像你。”
“仔細一看，是你前妻後來娶的那個姓趙的男人。”
“護士誇他孝順，他笑着說應該的。”
二十年前，我的妻子被那個男人搶走。
二十年後，我的兒子管那個男人叫爸。
他喊他爸爸。
那我呢？
我是誰。
我握着手機，沒出聲。
李姨嘆了口氣。
“我尋思這事兒得讓你知道。沒別的事，掛了吧。”
電話剛掛斷。
緊接着一條信息發進來，是小宇。
【爸，今年過年你別急着飛回來了。】
【我和老婆忙完就去國外找你，咱們一家人還能玩一下。】
一家人？
我垂眸看着手機屏幕，嗤笑一聲。
恐怕在兒子心裏，我早就是最不重要的那一個了。
刷了刷手機上的副卡消費信息，我扯了扯嘴角。
想支開我？
沒門。
兒子，這是你精心安排的年夜飯，
作爲爸爸，我怎麼能不出席呢？
03
除夕夜，我準備去兒子預定的酒店。
剛上車就收到兒子發來的消息，是兒子和兒媳的機票預定。
【爸爸，等我們團聚。】
我回復：等你們，注意安全。
發送成功。
我把手機放到副駕，踩下油門。
抵達酒店時正是年夜飯最熱鬧的時候。
我徑直走向電梯。
樓層數字一格一格跳動，停在了十八層。
走廊盡頭，海棠廳的門虛掩着。
裏面傳來杯盞輕碰的脆響，和男人女人說笑的聲音。
我沒有立刻進去。
透過門縫，我看見了他們全家歡的場面。
溫馨又刺眼。
圓桌主位坐着許慧，她正彎腰給身邊的男人佈菜。
趙國強。
二十年前搶走我妻子的那個男人。
此刻穿着暗紅色絨面唐裝，頭髮梳得整齊，笑容滿足又鬆弛。
許慧替他斟滿茶，動作熟稔。
小宇坐在趙國強身側，正替他夾菜。
他揀了塊軟爛的紅燒肉，小心擱在趙國強碟中，低聲說：
“您胃口不好，這個燉得久，入口就化。”
趙國強眼眶泛紅，連連點頭。
小宇又替她續上半杯熱普洱，試了試杯壁溫度才遞過去。
對面坐着小雯。
她望着小宇，目光溫柔。
趙國強看着這一幕，握住許慧的手，聲音輕得像怕驚動甚麼：
“慧，我這輩子沒想過還有今天。一家人，齊齊整整的。”
許慧拍拍他的手背，沒說話。
小宇接話很快：
“爸，以後每年除夕我們都這樣過。等明年房子弄好了，年夜飯就在家裏喫。”
趙國強笑了，眼角的皺紋堆疊：
“好好，爸等着那一天。”
服務員推門進去添茶。
門扇開得大了些，我看見了桌上的冷盤。
水晶餚肉、蔥油海蜇、涼拌萵筍。
是我母親傳下來的老三樣。
每年除夕我都會做這三道菜。
小宇說這是奶奶的味道，是爸爸的味道。
如今它們擺在別人面前。
趙國強夾了一筷子海蜇，誇道：
“這家店做得倒地道，小宇真會挑地方。”
小宇笑得乖巧：
“您喜歡就好，以後咱們常來。”
許慧終於開口，聲音有些沙啞：
“國強，你血壓高，海蜇少碰。”
趙國強嗔他一眼：
“大過年的，你就讓我喫一口。”
氣氛融融。
這時，包間門被輕輕叩響。
餐飲部經理親自端着一道佛跳牆進來。
身後跟着兩名服務員，托盤上還有幾道精緻的加菜。
她滿面笑容，徑直走向小宇：
“何總，給您拜年了！”
小宇微微一怔，隨即起身，頷首致意。
經理語氣熱絡：
“知道您今晚在這兒定團圓宴，主廚特地留了這盅，煨了足足三十六個鐘頭。您平時對咱們酒店關照太多，這點心意一定得收下。”
小宇輕聲道謝，神情平靜。
經理卻不急着走，轉而望向主位上的趙國強和許慧，笑意更深：
“這兩位是您父母吧？常聽何總提起。”
“說您身體不好，每年換季他都惦記着給您寄補品；說您喜歡聽戲，他特意託人從江南收了老唱片；還說父親年輕時候受了不少苦，如今要好好孝敬您。”
“我們私底下都說，何總這麼孝順，他爸媽可真是太幸福了。”
趙國強嘴脣顫動，一時說不出話。
許慧別過臉，抬手揉了揉眼角。
經理又轉向小宇，語氣真誠：
“何總，說句不該說的。咱們做酒店的，逢年過節見得多了，像您這樣把婆家孃家都照顧得周全、把老人掛在心尖上的，真沒幾個。”
“有您這樣的女婿，是福氣。”
小宇垂着眼睛，聲音很輕：
“應該的。”
應該的。
他照顧那個男人是應該的。
他把我愛喫的菜擺在那個男人面前，是應該的。
他被人讚一聲孝順，是應該的。
那我呢。
我是他甚麼人。
領班在一旁笑着接話：
“何止呢，何總對咱們酒店員工也是頂頂心善的。去年年底員工困難基金募捐，何總以個人名義捐了一筆不小的數目。我老鄉家裏出事，就領到過補助。”
“可他從來不讓說，還是財務那邊核對賬目漏出來的。”
經理連連點頭：
“這就叫積善之家，必有餘慶。何總心好，福氣都在後頭呢。”
滿桌賓客紛紛附和。
趙國強握住小宇的手，緊緊攥着，哽咽難言。
許慧端起酒杯，朝兒子舉了舉：
“小宇，媽敬你一杯。”
小宇端起茶杯，輕聲說：
“媽，您少喝點酒。”
經理笑着在一旁恭維。
一時之間，滿堂笑語。
我深呼一口氣，推門進去。
“這麼熱鬧的團圓場景，怎麼不叫爸爸呢？”