第1章
傅衍和溫以寧是樂團公認的靈魂搭檔。
我是他的女友，也是永遠給他打配合的第二提琴手。
他最常對我說的是“你別緊張，跟着走就行。”
我跟了五年。
五年裏我推掉了兩次首席的機會，因爲他說需要我。
可他轉頭就給溫以寧寫了三首協奏曲，每一首都是量身定做。
給我的只有一句話：“這段休止符你數好拍子，別搶。”
休止符。
不出聲的那幾秒，是我在這段關係裏最準確的位置。
這次演出結束，有樂迷在後臺問他。
“傅老師，您和溫老師真是天作之合，二位是情侶嗎？”
他沒否認，只是笑着看了溫以寧一眼。
溫以寧挽住我的手臂，甜甜地替他擋。
“別誤會，傅衍有女朋友的，就是我們家這位小笨蛋。”
她的手很溫暖，語氣很親暱。
可那一刻我只聽見自己心裏的旋律斷了。
我想，我這個休止符該停下來了。
......
回到排練室，我把第二提琴放進琴盒。
溫以寧的譜子散在譜架上，第一頁被風吹到地面，沾了一點灰。
我彎腰撿起，按照頁碼重新夾好。
五年裏，我做過太多這樣的事。
傅衍寫完新曲，總會把草稿隨手扔在鋼琴邊。
溫以寧排練完，也常忘記收譜。
最後收尾的人永遠是我。
以前我覺得這是親近。
如今才明白，這只是被默認的分內事。
身後傳來腳步聲，溫以寧先走進來，手裏捧着保溫杯。
她把杯子遞給我，輕輕拍了拍我的手背。
“蘅蘅，喝點薑茶吧，後臺的事你千萬別放在心上。”
“粉絲亂說話，傅衍也不好當場讓人難堪。”
傅衍跟在她身後，看了我一眼。
“以寧都解釋了，你別多想。”
我接過薑茶，沒有喝。
溫以寧又笑：“你看，蘅蘅都沒生氣，我就說她最好。”
傅衍揉了揉她的頭髮。
“就你會哄人。”
他的語氣是責備，眼神卻不是。
巡演前最後一次聯排結束，樂團的人陸續散場。
外面下起暴雨，後臺門口亂成一團。
溫以寧的定製大提琴要先送回酒店，幾個助理手忙腳亂地找防水罩。
傅衍幾乎沒有猶豫，脫下自己的風衣，親手裹住琴盒。
“這把琴不能受潮，先上車。”
溫以寧站在臺階邊，回頭看我。
“蘅蘅，你要不要一起？”
我揹着琴盒，指尖凍得發白。
還沒開口，傅衍已經扶住她的肩。
“車上要放琴盒，坐不下。”
“她自己能打車，你明天有獨奏，別吹風。”
他護着溫以寧走進保姆車。
車門關上，尾燈很快消失在雨裏。
我站在後臺門口等出租車。
琴盒揹帶勒着肩膀，雨水順着袖口滑進去。
我把手藏在懷裏，還是擋不住寒意往骨頭裏鑽。
半小時後，我回到酒店。
傅衍坐在套房沙發上改譜，溫以寧披着他的風衣，蜷在旁邊聽錄音。
桌上放着一片暖寶寶。
見我進門，傅衍頭都沒抬，用筆尖指了指桌子。
“給你的，貼手腕上。明天彩排別再進慢半拍。”
我拿起來。
已經不熱了。
溫以寧注意到我的手在抖，忙站起來。
“蘅蘅，我幫你拿琴盒吧。”
她剛伸手，傅衍立刻皺眉。
“別碰重物，你明天要拉協奏曲，手不能出問題。”
她被嚇得縮回手，吐了吐舌頭。
“好嘛。”
我低頭解琴盒扣，沒說話。
傅衍走過來，視線落在我的手腕上。
“手又疼了？”
他從抽屜裏拿出藥膏，動作熟練地替我揉開。
他閉着眼都能找到那處舊傷。
五年前，我爲了陪他留在這個樂團，放棄省交首席面試，改練二提琴。
那年冬天，我一天排練十幾個小時，腱鞘炎第一次發作。
他那時也是這樣替我揉着手，紅着眼發誓。
“喬蘅，我人生第一首正式出版的奏鳴曲，一定寫你的名字。”
藥膏在皮膚上發涼。
傅衍替我揉完，語氣緩和些。
“以寧是首席，樂團需要她的熱度。你是我身邊最穩的人，要懂事。”
我把手抽回來。
“知道了，明天不會搶拍。”
傅衍似乎滿意，轉身繼續改譜。
夜裏，我收拾琴盒夾層時，摸到一張泛黃的手稿。
那是五年前的紙。
右上角有傅衍熟悉的筆跡。
給以寧的晨曦。
我盯着那個名字看了很久。
原來他第一首曲子，從一開始就不是給我的。