第1章
被霍深囚禁的第三年，我終於找到機會“假死”脫身。
我計劃在頂樓泳池製造溺亡假象。
他卻突然從背後抱住我，聲音冰冷：
“玩夠了嗎？”
我渾身一僵。
他笑着吻我脖頸：
“從你第一次想逃，我就能聽到你心裏的計劃。”
“你想淹死，我幫你。你想跳樓，我陪你。”
“但你想離開我，不行。”
他收緊手臂，我們一起倒向泳池。
“要死，也一起。”
1
“霍深，你他媽放開我。”
水刺進肺裏，我才喊出這句話。
水面在頭頂封住了光，他的手臂穿過我的腋下，把我往深處壓。我拼命蹬腿，踢到他小腿，他紋絲不動，像一截鐵錨。
泡泡從我嘴角湧出來，眼前開始發灰，最後一口氣燒完的感覺從胸腔往上漫。
他把我託上來，就在那時候。
我趴在池沿，嗆出大半口水，整個人抖得停不下來，頭髮貼在臉上，睫毛上掛着水珠，睜眼看見的是三十七層樓高的夜空和城市裏密密麻麻的燈。
身後水聲很輕，他游上來，雙臂從兩側搭住我，下巴擱在我肩頭，就像兩個剛游完泳的人在發呆。
“三年了，”他開口，聲音帶着水汽，很平靜，“越來越有創意。”
我沒答他。
手腕泡白了，我盯着那片白看，聽見自己的心跳在耳膜裏砸。
“假死方案。聯繫黑市取證機構，偷換DNA檔案。再找人開具溺亡死亡文書，讓我的法務沒有質疑餘地。”他頓了頓，“還有那個助理。你把他的把柄捏在手裏，打算讓他幫你銷戶籍記錄。”
我的呼吸停了半拍。
這些事，我做了。
但我連一個字都沒有寫下來，只在腦子裏推演過幾遍。
“你怎麼......”
“我聽到了，”他說，聲音沒有起伏，“每一步都聽到了。”
我回頭看他。
就這麼近，鼻子快碰到鼻子，他眼睛裏沒有憤怒，沒有警惕，只有一種讓我胃發緊的東西——滿足，像貓叼着半死的鳥，不急着咬死，就這麼叼着，慢慢玩。
“你在我腦子裏裝了甚麼東西。”
不是問句，因爲問了也白問。
他笑了一下，脣角那條弧度淺得近乎不存在，低頭在我脖頸側面印了一個輕描淡寫的吻。
“這個問題，你自己慢慢想。”
我掰開他搭在我肩上的手指，站起來，水順着頭髮往下淌，打溼腳下的地磚。
夜風很涼，把我渾身的溼意往骨頭縫裏逼，我站在泳池邊，背對着他，看城市的燈。
“那我是永遠跑不了了？”
他站到我旁邊，側臉在夜色裏沒甚麼表情，看向同一片燈光。
“跑不了這件事，你早點想開。”
我笑了一下，跟他那個笑一模一樣，淺而沒有溫度。
“那你就一直這麼耗着，等甚麼？”
沉默了幾秒。
他轉頭看我，就一眼，然後收回視線。
“等你死心。”
2
白棠來送早飯的時候，我正對着鏡子，把頭髮撥到一邊，看耳朵後面。
髮際線往裏半指，有個米粒大的疤，顏色跟周圍皮膚一樣，摸起來是光滑的平面，跟普通的舊疤沒有區別。
我被關在這裏三年，從來沒注意過這裏有這麼個東西。
“謝小姐，”白棠把托盤放到桌上，臉上那個笑是固定的弧度，不深不淺，跟她牆角擺的三十幾只蝴蝶標本一個性質——被人釘好了，風吹不動，“今天氣色不好，昨晚沒休息好？”
“睡得很好。”
我坐到餐桌前，拿起筷子。
她在我背後整理牀鋪，動作熟練，像臺被調好程序的機器。她在這裏比我早，我三年前剛被帶進來的時候她就已經在了，一直這樣笑，一直這樣乾淨，從沒問過我想不想出去。
“白棠，”我頭沒抬，夾起一塊豆腐，“你在這裏多少年了？”
“六年。”
“不想出去？”
她疊被子的動作頓了一拍，然後恢復。
“外面亂，這裏挺好的。”
我沒再說話，喝了一口粥。
我第一次見霍深，是在三年前一個已經不重要的夜晚。
那時候我父親剛死，留了一點爛賬和一棟快被債主拆光的房子，我跌跌撞撞地撐着，他出現在我面前，說願意幫我。
我以爲這是一筆生意。
等我發現不是的時候，門已經鎖上了，鑰匙在他手裏。
我那時以爲自己只是在談判桌上輸了一局，以爲這是暫時的，以爲總有辦法。
現在我知道，那根本不是談判桌，是他提前替我選好的籠子，我自己走進去的。
喫早飯的時候，我用指腹悄悄壓了一下耳後那個疤。
光滑。無痛。深度不淺。
我放下筷子，端起碗，臉上甚麼都沒有。
白棠轉頭看了我一眼，說：“謝小姐今天胃口好。”
“嗯。”
我把碗底喝乾淨，站起來，走到窗邊，背對着她，食指慢慢摩挲掌心裏那塊粗糙的傷疤——是假死方案籌備那天，我割破手掌採集自己血樣留下的。
那時候我以爲我做得很隱祕。
現在想想，大概從那一刀開始，他就聽見了。
窗外的城市在早霧裏灰濛濛的，我站了很久，一直到白棠收完托盤離開，門鎖上的聲音從背後傳來，我才低頭看自己手心。
一條細線，淺白色，已經癒合。
我攥緊拳頭。
下午霍深進來，帶了一沓文件，丟在我書桌上，連眼皮都沒抬。
“簽字。”
我拉開椅子坐下，拿起最上面一頁翻了翻。
轉讓協議。
我父親留下來的那棟房子，那塊已經爛了大半的地皮，他要把它轉進他名下一個殼公司。
“這個關我甚麼事。”
“關你甚麼事？”他這纔看我，像看一件擺放位置不對的傢俱，“那棟房子現在是你名下最後一個資產。轉了，你就真的甚麼都沒有了。”
我扣住筆，沒動。
他把一支鋼筆放在那沓文件上，轉身去倒水，背對着我說：“你爸當年借的那筆錢，連本帶息，用那塊地還差十七萬沒還清。你不籤，我去找借款方，讓他們依法處理。依法處理的意思，你應該懂。”
我懂。
“依法處理”的結果是那個地址會出現在一份公告裏，會被人扒出來，會有一堆我父親在世時欠下的關係浮出來，我那位還在讀大學的表妹會被人找上門。
他每次要我做甚麼，就拿這個壓我。
我拿起筆，在簽名欄寫下自己的名字，把那沓文件推回去。
他拿起來，隨手一翻，夾進公文包，若無其事地問：“今天喫甚麼？”
“不餓。”
“讓白棠做你喜歡的。”
“我說不餓。”
他停頓了兩秒，看我一眼。
“謝晚寧，”他叫我全名，聲音很平，“賭氣對你沒有任何好處，這件事你應該比任何人都清楚。”
門關上了。
我坐在椅子裏，看那支他留下來的鋼筆，看了很久。
然後我把它拿起來，扔進了垃圾桶。
3
“霍深在外面有人。”
說這句話的是程濟，他是霍深的一個遠親，隔三差五會來這棟樓裏，每次都帶一張笑臉，一雙到處掃的眼睛。
這天他進來，我正在看書，他在沙發對面坐下，端起白棠倒的茶，用那種壓低的、透着點同情的音量開口。
我沒抬眼。
“你知道的，”他停頓了一下，等我反應，沒等到，就繼續，“一個模特，很年輕，霍深在幫她走資源，上週我在他們公司碰見的，兩個人關係......不像普通的。”
“程先生，”我翻了一頁書，“你跟我說這個，想要甚麼結果？”
他愣了一下，笑容沒變，但眼睛裏那點東西變了，從矯情的同情變成了別的，一時辨認不出。
“我就是覺得你應該知道。”
“知道了，”我把書合上，放到茶几上，抬頭看他，“然後呢？”
他嘴脣動了動，沒說出來。
我知道他想說甚麼——然後你就知道你現在待在這裏有多可悲，然後你就會崩潰，就會開始鬧，開始找他算賬，把那個安穩的、被控制的日子徹底攪亂，他就能在這出亂子裏撈到他想要的東西。
程濟在霍深手下做事多年，始終撈不到一個正經的位置，來找我，無非是想用我做一顆棋子。
“程先生，”我站起來，“我不是你的工具，他的事情我不會替你去鬧，你想得到甚麼，自己想別的辦法。”
他臉色沉了一下，站起來，拿起茶杯喝了一口，放下，聲音裏開始帶刺兒。
“謝小姐，我是好意，你這是......”
“好意。”我點點頭，“收到了，送客。”
他走了，我重新坐回去，拿起書。
但我沒看進去任何一個字。
那個模特不是關鍵，關鍵是程濟那雙眼睛。他在試探甚麼，在找甚麼角度。
這棟樓裏多了一個變量。
霍深當天晚上回來，進門就看見我坐在飯桌前，白棠把菜端上來，他洗了手坐下，倒酒，一切和平常一樣。
“程濟來了。”我替他盛了一碗湯，推過去。
他端起來，“嗯。”
“他說你在外面有人。”
筷子沒停，“他說了很多不該說的話。”
“那是真的？”
他終於抬起頭看我，眼神平靜，有點像在想要怎麼打發一個無聊的問題。
“和你有關係嗎？”
我笑了一下，低頭喝湯。
“沒有，”我說，“就是隨口問問。”
他盯着我看了幾秒，把那碗湯喝完，繼續喫飯。
桌上安靜了整整一頓飯的時間，只有碗筷的聲音。
快結束的時候，他突然開口。
“程濟的事我會處理，他以後不會再來。”
我端着碗，沒說話。
“你那個表達方式，”他頓了頓，“'隨口問問'——你覺得我信嗎？”
“你聽到我的計劃，又怎麼會不知道我真正在想甚麼。”
他沉默了幾秒，嘴角動了一下，不是笑，是另一種細微的弧度，像是一種他自己都沒察覺的東西。
“謝晚寧，”他叫我名字，“你越來越難對付了。”
我站起來，把碗放進水槽。
“霍深，你把我關了三年，我要是還不長進，那才叫白費了你的功夫。”