第 1 章
畢業那天，女友林玲對我說：
“書恆，我和姜衍幫你預約了心理脫敏治療，就當畢業禮物。”
我爲此感動了整整三天。
直到車子駛入那條巷子，我認出了牆上的裂縫。
八歲，我被人從牆上推下，摔斷了尾椎骨。
十二歲，在鐵皮棚裏，被人用燒紅的烙鐵在胳膊上烙下了三道傷疤。
我渾身發冷，顫抖道：“開門！我要下車。”
姜衍鎖了車門，從後視鏡裏看着我說：“別怕，這是情景治療，很安全。”
車停在鐵皮棚前，車門被外面的人拉開。
外面站着三個人，領頭的正是當年拿鐵絲燙我的人。
他笑得和當年一模一樣：“顧同學，好久不見，我們是你的情景脫敏療愈師。”
話音未落，另外兩人死死按住我，把我往外拖。領頭的掏出一截鐵絲，用打火機燒得通紅。
紅光亮起的那一刻，皮肉燒焦的“滋啦”聲再次貫穿我的鼓膜。
我沒有躲，而是一拳砸碎了旁邊的車窗。
玻璃扎穿手背，鮮血順着指縫砸在地上。
林玲嚇得尖叫：“顧書恆你別激動！這是我找的正規機構！”
我沒有覺得疼。
看着我愛了四年的女孩，和最好的兄弟，我劇烈跳動的心臟，突然就死了。
“好，”我看着滴血的手。
“那治療結束了，我們也結束吧。”
......
“書恆，你別說氣話好不好，快讓我看看你的手！”
林玲帶着哭腔的聲音在身後響起。
我轉過身。
沒有理會她伸向我的雙手，徑直順着那條散發着黴味的巷子往外走。
手背上的血一滴一滴砸在青石板上。
開出暗紅色的花。
姜衍從駕駛座上跳下來，攔在林玲身前。
他看着我，語氣裏帶着幾分漫不經心的責怪。
“書恆，你這就沒意思了。”
“玲玲爲了給你找這個正規的療愈機構，跑了多少關係，花了多少錢？”
“人家老師只是拿鐵絲做個樣子，又沒真燙你，你發甚麼瘋砸車窗？”
我停下腳步。
回頭看着他們。
那三個所謂的“療愈師”還站在鐵皮棚門口。
領頭的男人手裏甚至還把玩着那個銀色的防風打火機。
打火機的火苗忽明忽暗。
映照着林玲那張溫和、委屈，又充滿不解的臉。
“書恆，阿衍說得對，你不能諱疾忌醫啊。”
林玲紅着眼眶，聲音輕柔得彷彿是在哄一個不懂事的孩子。
“我知道你怕火，怕這些場景。”
“可是你不去直面它，不把心裏的腐肉挖出來，你的病怎麼能好呢？”
“你這樣自殘，不僅傷了自己，也糟蹋了我們的一番心意呀。”
她甚至往我這邊走了半步。
眼神裏全是那種高高在上的悲憫。
這就是我愛了四年的女孩。
她永遠知道用最溫柔的刀，去捅我最致命的傷口。
大三那年冬天。
我的尾椎骨舊傷復發，疼得只能在牀上趴着。
林玲說要帶我去體驗冰雪滑道，說那能激活人體的神經末梢，有助於骨骼恢復。
我不想去。
她便在牀邊坐了一整夜，默默地掉眼淚。
她說：“書恆，你不能一直把我當成你的柺杖，我也需要一個能陪我奔跑的男朋友。”
我心軟了。
打着封閉針陪她去了冰雪樂園。
到了那裏，她卻和姜衍去坐了雙人雪地摩托。
把我一個人留在了零下十幾度的休息區。
那天晚上我在醫院掛急診，她在朋友圈發了一張和姜衍在雪地裏大笑的合照。
配文是：“有些路，必須自己走出來，我在終點等你。”
從那時候起我就該明白。
她的溫柔，從來都不是給我的。
“讓開。”我看着擋在面前的姜衍。
聲音出奇的平靜。
“書恆，你別用這種眼神看我。”姜衍撇了撇嘴。
“你要是真這麼不識好歹，那這個爛攤子你自己收拾，我和玲玲可不管你了。”
“機構的損失，你記得賠。”
我沒再多看他們一眼。
繞過姜衍，走出了那條讓我窒息了整整十年的巷子。
巷子口有一輛剛下客的出租車。
我拉開車門坐了進去。
“師傅，去市二院。”
司機從後視鏡裏看了一眼我鮮血淋漓的手，嚇了一跳。
“小夥子，你這手怎麼弄的？趕緊用衣服捂着點！”
我低頭看着手背上深可見骨的傷口。
玻璃碴還嵌在肉裏。
奇怪的是，我真的感覺不到疼。
手機在口袋裏持續不斷地瘋狂震動。
拿出來一看，屏幕上全是林玲發來的微信長語音。
我點開第一條，把音量調小。
林玲那輕柔卻充滿壓迫感的聲音在車廂裏散開。
“書恆，你到底去哪了？你這樣一聲不吭地走掉真的很傷人。”
“機構的李老師都被你嚇着了，人家說從來沒見過你這麼抗拒治療的患者。”
“你冷靜一下，包紮完就回來給人家道個歉。”
“我跟阿衍在附近的咖啡廳等你，今晚還有畢業聚餐呢。”
每一句話，都沒有問我傷得重不重。
每一句話，都在要求我去體諒那些加害者的心情。
我看着屏幕上她依然在閃爍的輸入狀態。
拇指懸停在屏幕上方。
然後，長按，刪除聊天框。
車子停在市二院急診大樓前。
我付了錢，走進刺鼻的消毒水氣味中。
掛號，清創，縫合。
急診科的醫生是個戴着老花鏡的大爺。
他拿着鑷子一點點挑出我肉裏的玻璃碴，眉頭皺得很緊。
“小夥子，這得打麻藥，縫合的時候會很疼的。”
我看着頭頂慘白的無影燈。
腦海裏浮現出十二歲那年，那個燒紅的烙鐵印在我胳膊上的瞬間。
那種皮肉燒焦的劇痛，我已經疼過一次了。
今天，我的心又死了一次。
身體上的這點疼，算甚麼呢。
“不用打麻藥了。”我看着醫生。
“就這麼縫吧，我得清醒一點。”