2
第二天下午，我提着三袋菜回家。
進門的時候聽見客廳裏在笑。
我爸坐在沙發上，弟弟靠着他左邊，妹妹窩在他右邊，我媽坐在對面拍照。
“來來來，拍一張全家福，你爸明天又要走了。”
我提着菜站在門口。
我媽舉着手機對着沙發上的三個人，按下快門。
拍了三張，每張都是四口之家。
“媽，”妹妹突然說。
“姐姐怎麼不一起拍？”
我媽回頭看了我一眼：“哦，程深你過來。”
我放下菜，走過去。
站在沙發扶手旁邊，我媽又拍了一張。
晚上我看到她發的朋友圈，用的是沒有我的那張。
配文是：“一家人就要整整齊齊。”
四個人的“整整齊齊”。
評論區有人問：“你家不是還有個大女兒嗎？”
我媽回覆：“她在廚房忙呢，下次補上哈。”
不會有下次了。
晚飯後，我爸在陽臺抽菸。
我端了杯水走過去。
“爸，我......”
“程深。”他先開口了，菸頭明滅。
“我明天走了，你媽一個人撐不住，你弟復讀這一年是關鍵。”
“我知道。”
“你大四了，該找工作了吧？別找太遠的，就留在這個城市，你弟你妹還小。”
我攥着水杯。
“爸，如果我要去很遠的地方呢？”
他把煙掐滅。
“多遠？”
“很遠。”
他沒聽懂我的意思，眉頭皺了一下：“胡說甚麼，你哪兒也不用去，你留在家就行。
你弟妹那個成績，你媽根本管不了。”
他站起來拍了拍褲腿上的菸灰：“別一天天想些有的沒的。”
走到門口他又停了一步，頭也沒回。
“對了，你二十二了，該給自己找個對象，別讓你媽操心。”
他說完就回屋了。
我站在陽臺上，風很大。
低頭看着那杯水，水面被風吹皺了。
像極了我日記本上畫的水滴。
我端着水回了房間，鎖上門。
從枕頭底下抽出那本日記本，翻到最後一頁。
三千多滴水滴，密密麻麻，從六歲畫到二十二歲。
每一滴的旁邊都有一個日期和一句話。
“2013.7.02，被同學把頭按進水池裏，沒告訴任何人。”
“2019.11.28，一個人簽了手術同意書，護士問家屬呢，我說不用。”
“2024.6.18，弟弟中考差兩分，全家哭成一團，沒人看見我也在哭。”
最後一滴水滴畫在昨天。
旁邊只寫了一個字。
“走。”
手機突然亮了。
研究所的消息：
“程深同志，加壓艙測試需緊急聯繫人簽字，請提供家屬信息。”
我盯着“家屬”兩個字看了很久。
最後填上了輔導員的名字。