1
第十次跑去社區衛生辦，網格員還是不給我批最新的健康證。
“你這體檢報告好幾項異常，我懷疑你有高風險傳染病，再去做一遍108項傳染病檢測再來。”
看到她指的都是血壓血脂之類的常見老年病，我急得滿頭冒汗。
“姑娘，我在臨街開了飯館當廚子，沒有健康證就無法正常營業。”
“你能不能高抬貴手，別再爲難我？”
她卻朝我翻了個白眼，意味深長一笑。
“有你這一身病的老闆，你那破店開不了不是正好？”
我看了眼她桌上的外賣盒，突然明白過來。
飯店開業半個月，我們搶了隔壁店幾乎所有的生意，這個網格員想必是拿了他家好處，才故意拖着我。
我看了她一眼，甚麼也沒說轉身離開。
三天後，國外總務訪問本市，點名要來我的飯館喫飯。
十幾個省級領導在外面敲破了門，我卻只是一句。
“算了吧，有我這種一身病的老闆，這破店還是不開了纔好！”
1.
我叫周建國，今年五十五。
在國企食堂幹了三十年特級廚師退休後，我拿積蓄在臨街盤了個小鋪面，不圖掙大錢，就圖個老有所爲。
剛開業三天，我的生意就好的出乎意料，方圓十里家喻戶曉。
而問題，正出現在這生意好上。
隔壁餐廳的老闆錢胖子，在這條街幹了二十年，一直是獨一份。
我來了以後，他的客人就像水一樣往我這邊流。
我不是故意搶他生意，可這菜好不好喫，客人自己有嘴。
回到飯館，妻子小梅在正在後廚忙活。
“又沒辦下來？”她眼神一黯。
我嘆了口氣，無奈地搖搖頭。
“那怎麼辦？沒有健康證你就不能上竈，我這手藝......客人都說味道不對。”她急得擦了擦汗。
小梅沒說錯，她跟着我學了這麼多年，家常菜能對付，但大菜和硬菜撐不住場。
這幾天客人明顯少了，那些老食客嘗一次味道不對，基本就不會來第二次。
我坐在後廚門口，抽了一晚上的煙。
第二天一早，我去了市人民醫院，把全套體檢以及108項傳染病檢測都做了個遍，自費兩千八。
三天後，報告出來了，每一項都在正常範圍內。
我揣着報告，又去找那個網格員林小燕。
她一邊嗑着瓜子，一邊拿手機追劇，看都沒看我手裏的報告。
“哎呀周師傅，我上次跟你說了，社區只認定點醫院的報告，你這不行哈。”
“你......你沒跟我說啊？”
“我肯定說了，社區衛生服務中心，回去重做去。”
看着她輕描淡寫的模樣，我有些惱火。
“那這三甲醫院的報告你都不認？”
她不耐煩地吐了一口瓜子皮，終於捨得抬頭看我。
“那是規定，你愛去不去，不去又影響不到我。”
“......那得多久？”
“最近人多，大概得倆星期吧。”
她翻了個白眼，不再說話。
我攥着報告的手緊了緊，最後還是忍住沒吵沒鬧，轉身走了出去。
兩千八百多塊，白花了。
可真正讓我感到無力的，還是他們溫水煮青蛙，逼着我主動離開的行爲。
2.
沒有健康證，我就不能碰竈臺，這是法律規定。
飯館現在只能由小梅一個人撐着，她每天凌晨四點就要起來備菜，晚上十一點才能收工。
可客人不會因爲你努力就買單。
第一週，營業額掉了一半，第二週直接掉到了三分之一。
有個來了三次的老大爺專門找到我：“老周，你是不是換廚師了？我之前喫的紅燒肉不是這個味兒啊。”
我無奈一笑，“最近身體不好，休息幾天。”
他搖搖頭走了，之後就再沒來過。
隔壁老闆錢胖子，每天就搬個小板凳坐在門口，笑嘻嘻地往我這邊看。
“我說老周啊，你這店也夠嗆，不如盤給我得了唄？”他挑挑眉。
我沒理他，或許是覺得沒去，他也沒再來煩我。
可那天晚上，小梅紅着眼眶跟我說：“今天就來了四桌客人，還都是吃麪的......”
兩週後，社區衛生服務中心的體檢報告出來了，同樣是每一項都正常。
我拿着兩份報告，再次走進了社區衛生辦。
“這是定點醫院的檢查結果，全部正常，麻煩給我辦健康證。”我看着林小燕。
這次，她終於捨得拿起報告翻了翻。
“這個健康證嘛，我現在確實能辦。”
我心裏一鬆。
“但是呢......”
心又提了起來。
“你的店遭人舉報了，說後廚衛生不達標，我得去做個現場覈查，查清楚了就跟健康證一起處理。”
她嘖嘖嘴，將報告給我甩了回來。
我懵了，連忙問她：“誰舉報的？甚麼時候能查？”
她看了看電腦，慢悠悠地說：“舉報是匿名的，至於覈查嘛，下週二吧，我這幾天還有別的工作。”
我盯着她看了好一會。
“能不能提前幾天？我的店快撐不下去了。”
聞言，她笑了一笑。
“食品安全大過天，這要是出事了，我可擔待不起。”
說完，她就揮了揮手趕我出去。
我想說點甚麼，可她卻把追劇的聲音調得老高，再不看我一眼。
下週二，林小燕帶了幾個人來檢查後廚。
我的後廚一塵不染，這是過去三十年養成的職業習慣。
所有東西歸置得整整齊齊，是我的手藝，也是我的臉面。
幾個人左看看右摸摸，最後對視一眼，跑到林小燕耳邊竊竊私語了起來。
我知道，他們肯定是沒查出問題。
但林小燕不一樣，她聽完，直接走到排油煙的管道那裏，伸手一抹。
“這個油煙管道不合格，有油漬殘留。”
“我每天都清洗......”
“清洗過還有油？”
她一句話就把我噎死了。
“這是排油煙管道，有油膜不是正常的嗎？哪家餐廳的油煙管道能做到一絲油都沒有？”
我沒忍住和她爭辯起來。
可她卻輕笑一聲，“那你說，哪家餐廳有油膜？我順路去檢查一下。”
我又被噎了。
她走到冷藏櫃前，掏出溫度計插進去。
“4.1攝氏度？規定是4攝氏度以下，超標了。”
她敲了敲冰箱。
林小燕把檢查表扔給我，上面寫着：油煙管道深度清理，冷藏櫃維修調溫。
“三天內整改完畢，整改後重新申請覈查，覈查通過再辦證。”
她說得輕描淡寫，扭着屁股帶人走了。
我撿起地上的檢查表，這種被人拿捏的感覺，比直接給我把店砸了還讓人難受。
後續整改又花了五千，油煙管道換了新的，冷藏櫃也換了溫控器。
第四天一早，我去申請複覈。
林小燕翹着腿坐在工位上，看見我就笑了。
“喲，周師傅動作挺快啊？”
“整改完了，麻煩儘快安排複合。”
她翻了翻日曆，攤了攤手：“這周不行嘍，我有培訓，下週事情也多......最快也得下下個週一了。”
我難以置信地看着她。
飯館開業快兩個月，我真正在竈臺上站過的日子，只有頭半個月，剩下的時間全耗在跟她周旋上。
“能不能快一點？我的店再不正常營業，真的要關門了。”
賬上的錢，真的只有撐半個月了。
3.
林小燕看了看我，忽然收起腿，聲音壓低了一些。
“行了周師傅，我看你這麼辛苦，也跟你說句實話吧。”
“這條街上做餐飲的，大家都在互相照應，而你一來就搶了所有人的生意，你覺得這應該嗎？”
“所以你要是識趣的話呢，把店趁早盤了，對誰都好。”
她說完微微一笑，我後槽牙卻緊了緊。
果然，從一開始不給我辦健康證，就是他們故意要壓着的，和流程根本就沒有半點關係。
我轉身走了，打給社區主任趙德明：“趙主任嗎，我要投訴網格員林小燕。”
我到趙德明那裏的時候，他還專門給我泡了茶。
“老周啊，小燕已經把事跟我說了一遍了。”
“她說你跑了十多次衛生辦，爲了健康證的事情已經花了一萬多？但她也是完全按流程在走，認真點也不犯事。”
趙德明笑起來就像個和藹的老鄰居。
我沉默了一下，問他：“十二次，每一次都有理由刁難，連匿名舉報我衛生有問題都出來了，您覺得這是認真還是故意？”
匿名舉報，說白了就是她張張嘴，我就得接受檢查，連舉報我的記錄都不用提供。
趙德明笑了笑，沒有回答我的問題。
“錢老闆在這條街二十年了，而你一來就搶了他的生意，他有意見也正常。”
“不如這樣，你把菜單調一調，別跟錢老闆的太重疊，各做各的特色，大家和氣生財不就好了嘛？”
我差點被氣笑了。
“調菜單？我的菜跟他的菜，根本就不是一個層級的東西，這不是菜單重疊不重疊的問題......”
“所以嘛，你手藝好，換別的菜不是一樣受歡迎？”
趙德明笑着打斷我，“老周，這條街上的事，你聽我的不會錯，咱別把事情鬧大，對誰都好。”
我看着他，忽然明白了。
他也是一丘之貉。
“趙主任，我的訴求很簡單，按流程辦我的健康證，別爲難我。”
他看着我，笑容漸漸收了起來。
“老周，我已經跟你說過了，小燕是按流程辦事，你要是對流程有意見，可以向上級反映。”
他也不裝了，開始踢皮球。
我沉默了一下，站起身來。
“行，趙主任。既然社區解決不了，那我就繼續向上級反映！”
我轉身離開。
出門的時候，我聽到了趙德明的冷哼。
回到店裏，我就想辦法聯繫上級領導繼續反饋，可沒想到有人比我速度還快。
當天下午，市場監管所的人來了。
“接羣衆舉報，你們飯館涉嫌無證經營，據相關規定，必須即日起停業整頓，直至手續齊全才能恢復營業。”
我愣住了，急忙問他：“甚麼叫無證經營？我的營業執照還有食品經營許可證，都在有效期內啊！”
對方無奈地看着我。
“負責人健康證過期，且衛生現場覈查未通過，按規定確實屬於不符合經營條件......”
“我的健康證是被社區網格員故意卡着不批的！”
可他不爲所動。
“這個你可以申訴，但停業必須執行。”
說完，他就讓人去給我的店門上貼封條。
我看着那紅底黑子的封條，像是被人狠狠刪了一巴掌。
小梅在我身後，氣得直掉眼淚。
周圍的街坊鄰居也出來對我指指點點，那種被人當異類的感覺，我這輩子沒體會過第二次。
“哎呀呀老周，你看你這事情鬧得，早點把店盤給我多好？”
錢胖子就坐在他店門口的小板凳上，嗑着瓜子調侃。
我沒功夫理他，又去找了趙德明。
“周師傅你怎麼又來了？”
趙德明摘下老花鏡，上下打量着我。
“我的店被封了。”我說。
他愣了一下，反問我：“所以呢？”
“我前腳說要繼續往上反映，後腳店鋪就被封了，你說天底下能有這麼巧的事嗎？”我盯着他的眼睛。
他笑了一聲，攤手道：“周師傅，你該不會是懷疑我吧......”
“不是你就是林小燕。”我打斷他。
他笑容僵了，隨後緩緩直起身子。
“飯可以亂喫，但話不能亂說，你要是覺得自己被冤枉了，大可以走法律程序，而不是在這裏胡說八道！”
4.
我一個開小飯館的，哪有時間和精力去打官司？
“趙主任，我只想開個飯館，本本分分做生意，這有甚麼錯？”
他眯了眯眼，最後搖搖頭說：“誰說你有錯了？可你也得考慮現實啊，這條街就這麼大......”
我沒聽完就走了。
回到店裏，隔壁錢胖子的餐廳燈火通明，客人進進出出，好不熱鬧。
小梅勸我：“建國，要不咱把店關了吧，別跟他們耗了......”
我沒說話，煙一根接着一根。
抽到最後，我忽然意識到，我好像真的耗不起了。
賬上的錢只夠交下個月的房租，如果繼續耗下去，不光要關店，還要倒貼。
我們把桌椅碼好，餐具分類裝箱。
正準備鎖門的時候。
一輛轎車停在了店門口，下來一男一女，都穿着正裝。
男人走到我面前，先看了一眼門上的封條，皺了皺眉，才掏出證件。
“周建國先生是嗎？我是市外事辦的趙明遠，這位是我的同事孫敏。”
我把兩人領進了店裏，泡了壺茶。
“三天後，有一位外國總務將對本市進行友好訪問，行程中有一項安排是，讓他品嚐我國的民間美食。”
趙明遠做出簡單解釋，可我還是不明白這跟我有甚麼關係。
“這位總務的中方顧問，叫陳維年，曾經是光明機械廠的工程師。”
我手一抖，這下聽明白了。
陳維年，是廠裏的總工程師，九十年代末公派出國，後來留在了那邊，成了那個國家總務的事務顧問。
他最愛喫我做的紅燒肉。
每次來食堂，都是一碗米飯，一盤紅燒肉，喫得乾乾淨淨。
走之前那天，他專門來食堂找我。
“老周，我這一走不知道甚麼時候回來，你這紅燒肉的味道，我記一輩子。”
“陳維年先生向總務推薦了您的廚藝，”趙明遠說：“總務本人對此非常感興趣，點名要來週記飯館用餐。”
他說完，遞給我一張名片。
“有任何問題，隨時聯繫我。”
兩人上了車，車子很快消失在街角。
我站在原地，手裏捏着那張名片，半天沒回過神來。
這事當天就傳遍了整個社區。
下午，社區主任趙德明親自打來電話。
“周師傅，外事辦找你了？真的假的？他們要幹啥啊？”
我掛了。
他又打來幾個，我乾脆給他拉黑。
晚上，街道辦主任來了，區裏分管外事的領導來了，市裏外事辦又來了一趟，確認場地和菜單。
第二天上午，一輛接一輛的公務車停在我店門口。
省裏市裏區裏來的人，加上安保外事迎賓......前前後後來了四五撥的人。
封條不知道被誰撕了，也沒人再提無證經營。
整條街的商戶都站在門口看，錢胖子臉色鐵青，終於不笑了。
省外事辦的副主任親自來找我談。
“周師傅，這是一次非常重要的外事接待，總務的顧問特別指定了您，我們希望您能......”
“我不做了。”
話脫口而出的時候，副主任有些茫然，他跟身後的人對視過後，才確定自己沒有聽錯。
“周師傅，您這是甚麼意思？”
我看看那些被搬回來的桌椅，再看看那些衣着得體的領導們。
“有我這種一身病的老闆，這破店還是不開了纔好！”