第 1 章
我和顧清媛結婚八年，她從沒給我做過一頓飯。
她說她不會下廚，連泡麪都能煮糊，我信了。
每次我加班到深夜回家，冰箱裏永遠只有速凍水餃和外賣單。
我也習慣了，想着她大概真的是十指不沾陽春水的人。
直到上週她養兄顧知遠發了一條朋友圈。
九宮格，每一張都是精緻的家常菜。
糖醋排骨，酸菜魚，桂花糯米藕，擺盤講究得像米其林。
配文只有兩個字：【妹妹對哥哥太好了怎麼辦。】
評論區有人回覆：
"你妹也太愛你了吧，從高中就給你做便當，十年了還沒斷過？"
十年，我認識顧清媛才五年。
我沉默了片刻，打開手機定了一張離開江城的機票。
顧清媛，你做的飯我不配喫，那你的人生我也不再參與。
......
“今晚項目組開會，我順路給你買了點速凍水餃。”
顧清媛推開家門，把帶有超市logo的塑料袋隨手扔在玄關櫃上。
她低頭換鞋。
高跟鞋踢踢踏踏的聲響在空蕩的客廳裏格外刺耳。
我坐在沙發上，看着那袋已經開始滲出水珠的速凍水餃，沒有動。
手機屏幕還停留在訂票成功的頁面上。
飛往深城的單程機票。
三天後起飛。
“你怎麼還不去煮？”
顧清媛換好拖鞋走過來，眉頭微皺。
“我累了一天，連口水都沒喝上，你能不能體諒一下我？”
我抬起眼眸，視線落在她的右手虎口處。
那裏有一塊硬幣大小的紅斑。
顯然是新添的燙傷。
“手怎麼了？”我語氣平靜。
顧清媛下意識把手往身後藏了藏。
眼神裏閃過一瞬的不自然。
“下午去工地，不小心碰到了腳手架上的熱鋼管，沒事。”
碰到了熱鋼管。
真是一個毫無破綻的理由。
如果不是兩個小時前，我剛剛在顧知遠的朋友圈裏，看到那道冒着熱氣的桂花糯米藕。
如果不是在那張照片的邊緣，不小心露出了半截燙紅的虎口和那枚我親自挑選的婚戒。
我大概還會像過去五年那樣。
心疼地找出醫藥箱，小心翼翼地給她塗上燙傷膏。
“去工地開會，需要噴這麼濃的祖瑪瓏香水嗎？”
我靠在沙發背上，淡淡地反問。
顧清媛愣了一下。
她今天穿的是一件淺灰色的真絲襯衫。
這是她平時去見重要客戶纔會穿的衣服，絕不可能穿着它去塵土飛揚的工地。
“程逾白，你今天吃錯藥了？”
她的聲音瞬間冷了下來，帶着居高臨下的審視。
“我每天在外面爲了我們這個家拼死拼活，你身爲一個大學老師，工作那麼清閒，不僅連頓飯都不做，還在這兒陰陽怪氣地盤問我？”
我看着她憤怒的臉龐。
突然覺得很陌生。
原來一個人的偏心，是可以僞裝得這麼理直氣壯的。
“我沒有盤問你。”
我站起身，走到玄關櫃旁，拎起那袋速凍水餃。
直接扔進了旁邊的垃圾桶。
撲通一聲悶響。
顧清媛瞪大了眼睛，“你瘋了？不喫你扔了幹甚麼？”
“過期了。”
我轉過身，直視她的眼睛。
“就像某些藉口一樣，用得太多，就讓人倒胃口了。”
顧清媛的胸口劇烈起伏着。
她大步衝到我面前，手指幾乎戳到我的鼻尖。
“程逾白，你如果覺得我給你買水餃委屈你了，那你大可以自己去五星級酒店喫！”
“我說了我不會做飯，你爲甚麼總是揪着這一點不放？”
不會做飯。
十年如一日的精緻便當，米其林級別的擺盤。
全都是她親手爲另一個男人做的。
而作爲她的丈夫，我得到的，永遠是冷冰冰的速凍食品。
我沒有爭辯。
只是拿出手機，當着她的面，取消了下個月的冰島旅行酒店預訂。
那是我們原本計劃好的結婚五週年紀念日行程。
爲了搶到那個玻璃穹頂酒店，我熬了三個通宵。
“你在幹甚麼？”顧清媛看到了我的動作，臉色驟變。
“取消了。”我把手機放回口袋。
“既然你這麼忙，我也就不佔用你的寶貴時間了。”
顧清媛冷笑了一聲。
“程逾白，你以爲用這種方式就能拿捏我嗎？”
“取消就取消，正好我哥下個月有個畫展要辦，我原本還發愁怎麼跟你開口說我不去了。”
“你現在倒是替我解決了一個麻煩。”
她的語氣裏滿是不屑和輕鬆。
彷彿我期待了半年的旅行，對她來說只是一種累贅。
我靜靜地看着她。
內心竟然沒有一絲波瀾。
哀莫大於心死，大概就是這種感覺。
“那就預祝顧知遠畫展順利。”
我越過她，徑直走向臥室。
身後傳來她略帶嘲諷的聲音。
“行，你就作吧，我看你能憋着這口氣到甚麼時候！”