第 1 章
丈夫是個堅定的無神論者，從不燒香拜佛，更不信甚麼亡靈在天之說。
所以我媽走後這三年，每逢清明忌日，他一次都沒陪我去過。
“人死如燈滅，燒紙磕頭有甚麼意義？”
這是他每次拒絕我的原話。
直到今年母親忌日，我出差被困在國外，航班取消，註定趕不回來。
慌亂無助間求他代我去一趟。
得到的，依舊是他不耐煩的聲音：
“陳靜，我說過無數次了，搞這些形式主義到底有甚麼意義？！掛了。”
那天，我獨自在機場候機室熬了一夜。
第二天匆匆回國直奔墓園，遠遠看見他蹲在一塊墓碑前。
我以爲他想通了，終於願意來看我媽了。
可走近才發現，那不是我媽的墓，而是他遠在國外的初戀的父母。
一旁的墓園大爺告訴我，這位先生年年都來，風雨無阻。
這一刻，我背脊突然塌下來，渾身疲憊。
往左走不到一百米，就是我媽，但他從沒多走過那一百米。
我站在原地看着他對着墓碑絮絮叨叨的樣子，覺得三年來所有的委屈都有了答案。
原來他的唯物主義，只對我生效。
......
“去哪了？電話不接，信息不回。”
我剛推開家門，韓敘冷沉的聲音就從客廳沙發傳來。
他穿着剪裁得體的居家服，眉頭微蹙。
手裏還拿着一份未看完的文件。
完全是一副理直氣壯，等待我解釋的姿態。
換鞋的動作頓了一下。
看着他這張熟悉又陌生的臉，腦海裏全是他下午蹲在墓碑前，對着別人父母絮絮叨叨的模樣。
“問你話，啞巴了？”
見我不出聲，他語氣裏的不耐煩加重了幾分。
“去墓園了。”
我走過去，把包隨意扔在櫃子上，平靜地回答。
聽到這兩個字。
韓敘的眼神閃過一絲極快的不自然，但很快被冷漠掩蓋。
“沈星，我說過無數次了。”
他放下文件，揉了揉眉心。
“人死如燈滅，搞這些形式主義到底有甚麼意義？你非要每年在這個時候跟我鬧情緒？”
我靜靜地看着他。
三年了。
每次拒絕我，他都是這套完美無缺的“無神論”說辭。
以前我會委屈。
會爭辯。
會躲在被子裏偷偷哭一整夜。
但現在，我只覺得荒謬，荒謬到想笑。
“是啊。”我扯了扯嘴角，“沒甚麼意義。”
他似乎沒料到我會這麼輕易認同。
愣了片刻後，神色緩和了一些。
“你能想通最好，日子是活人過的。”
“老是沉浸在過去，只會增加別人的負擔。”
別人的負擔。
原來我思念我媽，對他來說，是一種負擔。
那他風雨無阻去祭拜江月的父母時。
怎麼不覺得是負擔？
我沒有戳穿他。
不是不想，而是覺得沒必要了。
當一個人連信仰都可以爲你量身定製雙標的時候，揭穿只會換來他更冠冕堂皇的藉口。
“明天江月回國。”
韓敘突然開口，語氣是那種不容置疑的通知。
“你去把二樓朝南的那個客房收拾出來，換上新的四件套。”
“她有點認牀，要真絲的那套。”
我站在原地沒動。
江月。
他遠在國外的初戀，也是今天那塊墓碑主人的女兒。
“怎麼？不願意？”
見我不動，他聲音又沉了下來。
“以前不是好好的嗎？”
“江月在國外幫了我不少忙，這次她回來入職我公司，暫住幾天而已。”
“你作爲女主人，大度一點。”
大度。
這個詞真好用。
簡直是道德綁架的萬能鑰匙。
“好。”我輕聲應道，“我一會去收拾。”
見我這麼順從，韓敘滿意地點了點頭。
“這就對了。”
“明天中午的航班，你開車去接她一下。”
“我明天有個重要會議，走不開。”
他使喚我，總是這麼自然。
就像使喚一個免費的保姆兼司機。
“知道了。”
我沒有反駁，轉身走向臥室。
關上門的那一刻。
拿出手機，點開了那個沉寂了半個月的聊天框。
那是總部發來的海外事業部調崗通知。
原本我還在猶豫。
不想因爲結了婚還跟韓敘長期異地。
但現在，一切都有了答案。
我毫不猶豫地回覆了人事主管。
“我接受調崗，隨時可以辦手續。最快甚麼時候走？”
對面幾乎是秒回。
“手續很快，簽證你本來就有，三天後的航班，可以嗎？”
我敲下兩個字：“可以。”
放下手機。
我拉開衣櫃，拿出一個空蕩蕩的行李箱。
把幾件常穿的衣服疊好放進去。
動作很輕，很慢。
外面傳來韓敘敲門的聲音。
“沈星，晚飯怎麼還沒做？我胃有些不舒服。”
他因爲常年熬夜工作，有很嚴重的胃病。
以前。
只要他稍微皺一下眉，我都會心疼地鑽進廚房，給他熬幾個小時的養胃粥。
但今天，我連門都沒開。
“我累了，不想做。”
隔着門板，我聲音沒有起伏。
門外安靜了兩秒。
隨後傳來他不悅的冷哼。
“隨你，你不做，我點外賣就是了。別以爲冷戰就能解決問題。”
腳步聲遠去。
我坐在地板上，看着慢慢裝滿的行李箱。
心口那種鈍痛感，竟然奇蹟般地消失了。
只剩下前所未有的輕鬆。
三天。
再忍耐三天，這場長達三年的笑話，就徹底結束了。
手機屏幕亮起。
是韓敘發來的微信。
“明天的接機別遲到，江月不喜歡等人。”