第 1 章
搬新家那天，所有人的行李都在新家客廳，只有我的還在舊屋的閣樓裏。
我給媽媽打電話，她說搬家公司已經跑了三趟了。
"你那些不就是幾箱舊書嘛，改天自己去拿。"
弟弟的電競椅當天加急搬來的，妹妹的梳妝檯泡沫紙裹了三層。
爸爸親手把弟弟房間的窗簾掛上，又幫妹妹量了飄窗墊的尺寸。
我走進分給我的那間房，四面白牆，空的，連張牀都沒有。
他路過門口瞟了一眼，輕飄飄開口：
"先打地鋪湊合一晚，明天再說。"
第二天，媽媽帶妹妹去買了粉色牀品四件套，弟弟房間添了新書架。
我問媽媽我的呢，她說等明天。
那一刻我突然明白，這個明天沒有盡頭。
我沒有繼續等待，也沒有拿回舊物。
舊的，連同那個從不被想起的自己，就留在閣樓裏吧。
......
樓道里堆滿被遺棄的紙箱，空氣裏有很重的黴味。
我看着那幾個裝着我全部書本和衣物的舊箱子，沒動。
我轉身下樓，沒有帶走任何一個箱子。
走到街角，我用兼職攢下的錢，買了一張最便宜的單人摺疊牀墊。
扛着牀墊走到新家別墅門前，天已經黑透了。
新家裝了人臉識別的高級智能鎖。
我站在門前，屏幕亮起，提示"面部信息未錄入"。
我伸手按密碼。
"密碼錯誤。"
機械女聲在夜風裏特別清晰。
搬家前一天，他們一家四口興高采烈地來錄了指紋和人臉。
我當時在醫院掛水。
我媽說，等我病好了自己來錄。
我按響了門鈴。
裏面隱約傳來紀硯青的歡呼聲，還有電視機的背景音。
門鈴響了五遍，沒人來開。
初秋的夜風透着涼意。
我扛着牀墊站在臺階上，腿有點發麻。
過了大概半個小時。
門開了。
我爸提着一袋垃圾走出來，看到我，愣了一下。
"你怎麼不敲門？站這當門神？"
"我按了門鈴。"
"哦，你弟嫌吵，把門鈴音量關了。"
他隨手把垃圾扔進門外的桶裏，轉身進屋。
甚至沒問我在外面站了多久，冷不冷。
我拖着牀墊走進去。
玄關處擺着四雙定製的真絲拖鞋。
爸爸的深灰，媽媽的酒紅，紀硯青的藏藍，妹妹紀初雪的珍珠白。
沒有我的。
我脫了鞋，穿着襪子踩在冰涼的大理石地磚上。
客廳裏燈火通明。
桌上擺着一個巨大的三層翻糖蛋糕，上面寫着"喬遷大吉"。
我媽正在給紀初雪切蛋糕。
聽到動靜，她回頭看了我一眼，眉頭立刻皺了起來。
"你扛個甚麼破爛回來？"
"摺疊牀墊。"
"買這種地攤貨幹甚麼？過幾天我帶你去挑好的。"
過幾天。
這三個字在這個家裏，等同於"永遠不會"。
我沒出聲，默默把牀墊拖向分給我的那個一樓最靠北的小房間。
"姐，你喫蛋糕嗎？"
紀初雪端着一個精緻的瓷盤，用叉子戳着一塊帶着粉色糖花的蛋糕。
她穿着新買的家居服，像個無憂無慮的小公主。
我停下腳步。
我晚上沒喫飯，胃有點隱隱作痛。
"好。"我剛要伸手。
我媽一把將紀初雪的手拉了回去。
"你姐不愛喫甜的，你別硬塞給她。她要是想喫自己會切。"
我看着桌上僅剩的一點蛋糕底座。
收回手。
我其實有低血糖，經常頭暈。
在這個家裏，最愛喫甜的人是我。
不愛喫甜、爲了保持身材嚴格控糖的人，是練大提琴的紀初雪。
但這不重要。
我媽的記憶裏，只有紀初雪的喜好。
至於我，不需要喜好。
我拖着牀墊進了那個空蕩蕩的房間。
連一扇窗戶都沒有，像個儲物間。
我把摺疊牀墊鋪在水泥地上。
連牀單都沒有。
外面傳來他們碰杯的聲音，我爸在說對新生活的期許。
紀硯青嚷嚷着明天要買一臺最新款的投影儀。
我坐在硬邦邦的牀墊上，拿出手機。
打開那個我看了無數遍的郵件。
"海城國家重點實驗室，入職邀請函。"
右上角顯示着報到倒計時。
還有七天。
我把手機鎖屏，閉上眼睛。
胃裏的抽痛一陣陣襲來。
外面的笑聲越發刺耳。
我站起身，走到門口，拉開一條門縫。
客廳裏，我媽正在給紀硯青擦額頭上的汗。
"媽，新家門的密碼是多少？"我平靜地開口。
我媽擦汗的手頓了一下，頭也沒回。
"今天太晚了，大家都累了。明天再給你錄指紋吧。"