1
女兒七歲生日那天，丈夫帶回來的蛋糕少了一塊。
他說路過喬露依家，她兒子哭着要喫，就先切給他了。
喬露依是他離異帶娃的青梅。
他把蛋糕放在桌上，語氣很淡：“小嶼沒有爸爸，就饞一口蛋糕，你讓糖糖讓一讓怎麼了？”
女兒看着蛋糕缺口，慢慢把生日帽摘下來。
她看着缺口，輕聲問：“因爲我有爸爸，所以我的蛋糕就可以給別人先喫嗎？”
丈夫沒聽見。
手機響了，他接起來就往門外走。
電話那頭的喬露依哭着說水管壞了。
他拿起外套，回頭叮囑我：“你陪她過吧，別把小事鬧大。”
那晚，女兒沒有許願。
她把那塊缺了角的蛋糕畫進日記本，旁邊寫：爸爸的愛像蛋糕，先分給沒有爸爸的小朋友，剩下的才輪到我。
後來學校佈置採訪爸爸的作業。
別的孩子寫爸爸喜歡甚麼，會做甚麼，最常說的話。
女兒交了一張空白紙。
老師問她爲甚麼。
她說：“我跟爸爸不熟，不能亂寫。”
丈夫終於趕回家，手裏拿着補買的蛋糕。
女兒看了一眼，輕聲說：“爸爸，我今年已經過完生日了。”
......
女兒七歲生日這天，賀景淮給她帶回來的草莓蛋糕少了一塊。
透明盒蓋底下，原本完整的圓形蛋糕缺了一個明顯的鈍角，切口邊緣的奶油有些融化。
女兒糖糖穿着新買的公主裙，剛伸出去的手停在半空。
賀景淮拉開椅子坐下，語氣很淡：“剛纔路過喬露依家，小嶼吵着要喫蛋糕，我就先切了一塊給他。”
喬露依是他從小一起長大的青梅。
三年前喬露依離婚帶着孩子回國，自此只要她家裏有事，賀景淮隨叫隨到。
我看着那個缺口的蛋糕，把手裏的打火機收回口袋。
“今天是糖糖的生日，你帶一個切過的蛋糕回來，不覺得不合適嗎？”
賀景淮眉頭微皺，指骨輕輕敲了兩下桌面：“林舒，你非要在孩子生日這天跟我吵？”
“喬露依剛經歷了一場糟糕的婚姻，小嶼現在沒有爸爸，一個蛋糕而已，你們母女倆不能大度一點嗎？”
他說得理直氣壯，彷彿我們在欺負一對可憐的單親母子。
糖糖慢慢把頭上的生日紙帽摘下來，放在桌沿。
她才七歲，但已經很懂事了。
沒有哭鬧，只是看着缺口輕聲：“爸爸，因爲我有爸爸，所以我的蛋糕就可以給別人先喫嗎？”
賀景淮正端起水杯，聞言動作頓了一下。
他看着女兒平靜的眼睛，眼底閃過一絲煩躁。
沒等他開口，放在大衣口袋裏的手機響起了專屬的鈴聲。
這三年裏，這個鈴聲在深夜、在清晨、在除夕夜的飯桌上都響過。
他立刻接起，聲音下意識放輕：“怎麼了？”
電話那頭傳來喬露依帶着哭腔的聲音。
客廳很靜，聽筒裏的聲音足夠我和糖糖聽見。
“景淮哥，浴室的水管突然爆了，小嶼嚇得一直在哭，說要找爸爸......你能不能過來一趟？”
賀景淮猛地站起身，水杯裏的水晃出來灑在桌布上。
他拿起搭在椅背上的大衣，一邊往外走一邊說：“別急，先關總閘，我五分鐘後到。”
走到玄關時，他停下腳步，回頭看了我們一眼。
“水管爆了很危險，我過去處理一下。林舒，你陪糖糖把蛋糕吃了，別把小事鬧大，教壞孩子。”
門關上，落鎖的聲音在客廳裏迴盪。
餐桌上那盞吊燈的光打在缺角的蛋糕上。
草莓的鮮紅在燈光下顯得有些刺眼。
我走過去，想把盒子重新蓋上。
“媽媽，別動。”
糖糖拉住我的袖口。
她從書包裏拿出一本畫畫的本子和一支彩鉛，趴在桌上認認真真地畫了起來。
鉛筆在紙上摩擦出沙沙的聲音。
她畫了一個圓，然後用橡皮擦掉一個角。
旁邊畫了一個穿裙子的小女孩，小女孩的手裏空空的。
畫完後，她在下面寫了一行拼音加漢字的句子。
“爸爸的愛像蛋糕，先分給沒有爸爸的小朋友，剩下的才輪到我。”
我看着那行歪歪扭扭的字，心臟像被一團吸滿水的海綿堵住。
沒有流淚，只剩長久的麻木。
這已經是他這個月第四次因爲喬露依缺席。
上一次是家長會，上上次是週末的遊樂園。
糖糖收起畫本，把那頂紙帽扔進垃圾桶，然後抬頭看着我。
“媽媽，我不喫蛋糕了，我想睡覺。”
她沒有鬧，連一句埋怨都沒有。
只是轉身走回房間，自己脫鞋，蓋好被子。
那天晚上，我把那個少了一塊的蛋糕原封不動地放進了冰箱裏。
二十三點，我的手機屏幕亮起。
班級羣裏，老師發了一條新通知：“各位家長，本週五的品德課上，我們需要孩子們提交一份《爸爸的畫像》採訪作業。”
“請各位爸爸務必抽出二十分鐘，配合孩子完成這份問卷。”
通知下方附帶了一張表格。
裏面有爸爸最喜歡的顏色、爸爸最常說的話、爸爸的夢想等問題。
我點開表格，屏幕的藍光映着黑漆漆的客廳。
隔壁房間裏，糖糖在睡夢中翻了個身，低聲喊了一句“媽媽”。
玄關處的感應燈始終沒有亮。