1
小學運動會上，我一不小心摔在爸爸面前。
結果爸爸嫌我丟人，沒認我這個女兒。
我很委屈，甚至想哭。
一直到運動會結束。
我發現爸爸竟把我拋下，獨自驅車離開。
我走了整整兩個小時纔到家。
媽媽質問他爲甚麼不接我，他直接撒謊說我喜歡走路。
我氣得險些爆哭，慌忙解釋：“不是，是因爲我跟爸爸和楊阿姨一樣疊疊樂摔倒了。”
......
“爸爸和楊阿姨的身體在疊疊樂。”
我邊說，邊不忘把雙腿，交叉，補充道：“我只是兩隻腳在疊疊樂。”
“路知知。”爸爸急得大吼，“你在胡說八道甚麼？”
對上爸爸狠戾的黑眸，我被嚇得渾身直哆嗦，忙不迭移開視線。
爸爸說話的語氣裏，帶着怒意。
“徐雨，看看你教的好女兒。”他說，“這才八歲，就開始滿嘴謊話了？”
我不敢再去看那雙瘮人的眼睛。
只能躲在媽媽的身後，抖抖索索地小聲開口：“我沒撒謊。”
爸爸對我的話充耳不聞，反倒是指着媽媽的鼻子罵：
“你天天在家閒着甚麼都不幹，就帶帶孩子。”
“怎麼還能讓路知知變成這樣？”
他氣得把桌子掀翻，怒氣衝衝離開。
媽媽辛辛苦苦做的飯菜，轟然砸在地上。
瓷片四濺。
我看到媽媽腳踝上被劃了一道口子，腦子瞬間宕機。
不知所措抬眼，看到一滴淚珠從媽媽的眼眶裏溢出。
那滴淚落在半空。
垂下向下的剎那，彷彿擊碎時空。
砸在兩年前，爸爸帶回那束充斥着怪味的紅玫瑰上。
6歲生日的第二天。
爸爸因再次錯過我的生日，被媽媽大罵一通後。
捧着紅玫瑰出現。
玫瑰雖然好看，奈何味道太怪。
於是，我不但沒靠近，反倒退了兩步。
當我再次抬眼，看到媽媽臉上掛着的笑容時。
意識到爸爸輕而易舉就把媽媽哄好了。
一個月後。
媽媽才知道，她所無比珍視的玫瑰，不過是別人不要的垃圾。
爸爸剛好路過，順手撿了回去。
而撿花的位置則在漂亮阿姨家樓下。
媽媽僅花了十分鐘時間，就替爸爸找好藉口。
那個叫楊琪琪的阿姨，只是爸爸的同事。
還誇讚爸爸是個會精打細算的好男人。
7歲那年，我逐漸開智。
爸爸忽然跟媽媽懺悔，說他這些年忙於工作，總是忽略我。
他聲情並茂地說：“老婆，這些年你辛苦了。”
“以後下班，就讓我去接知知，正好我帶她在外面玩會兒，培養一下父女之間的感情。”
媽媽沒有絲毫遲疑答應。
爸爸第一次開車接我放學，媽媽很不放心，原本打算要跟爸爸一起來。
但被爸爸拒絕。
“你去了，我還怎麼跟知知培養感情？”
“你拿我當免費司機使喚嗎？”
媽媽被他的話，懟得啞口無言。
沒再說和爸爸一起接我。
下午放學。
等爸爸牽着我上車，我才發現駕駛位上多了個漂亮姨姨。
“小朋友你好，我叫楊琪琪，是你爸爸招的司機，你可以叫我楊阿姨。”
楊琪琪輕車熟路地從杯託上，拿了瓶開過封的水，遞給爸爸。
爸爸接過打開蓋子，我看到上面印着淺淺的紅印子。
爸爸宛若沒看見似的，對口抿了抿，看着對方說：“老司機嗎？”
楊琪琪對爸爸嬌嗔道：“討厭，知知還在呢。”
他們笑談着，將車子啓動。
十幾分鍾後。
來到一個陌生小區。
爸爸讓我在車裏等他，這一等就是一個小時。