第一章
媽媽一直說我是撒謊精。
在幼兒園，我說玩具不是我弄壞的。
她說我撒謊。
鄰居王阿姨來串門。
看到媽媽腿上的淤青，問怎麼回事。
我說是爸爸打的。
媽媽笑着說是自己撞門框上了。
說我就是愛撒謊。
奶奶問我媽對我好不好。
我說不好，她不是我親媽。
媽媽在一邊說：“媽，我早就說了，這孩子愛撒謊。”
奶奶嘆了口氣，揉揉我的頭就走了。
五歲那年，媽媽要參加國企的崗位競聘，單位派人來做背景調查。
大家才發現，我說的話都是真的。
......
1
調查那天，家裏來了三個人。
一個姓劉的組長，四十多歲的女人，看起來很嚴肅。
一個年輕小夥子，抱着筆記本負責記錄。
還有一個頭發花白的老太太。
劉組長坐在沙發上，問了媽媽很多問題：哪年出生的、原籍在哪、父母叫甚麼、甚麼時候結的婚。
媽媽對答如流，笑容恰到好處。
劉組長點點頭，轉向我，語氣溫和了很多：“小朋友，你媽媽對你好不好呀？”
客廳安靜了。
我說：“她經常打我。”
爸爸端着茶杯的手頓了一下。
媽媽的笑容沒變，但她的手指在膝蓋上輕輕發抖。
然後媽媽笑了，笑得無奈又委屈，轉頭對劉組長說：“劉組長，你看到了吧？這孩子就是這樣，嘴裏沒一句實話。”
她拉起我的袖子，露出我的胳膊。
白白淨淨，甚麼印子都沒有。
“劉組長，你評評理，我要是天天打她，身上能這麼幹淨嗎？”
劉組長看了看我的胳膊，沒說話。
媽媽還在說：“這孩子從小就這樣，三歲就開始撒謊。幼兒園老師說她把小朋友推倒了，她死活不承認。我教育她兩句，她就跟所有人說我對她不好。”
媽媽的眼淚開始往下掉，聲音哽咽了：“我十月懷胎生的她，從小到大，喫的穿的哪樣虧待過她？她就知道在外面說我壞話......我也不知道她爲甚麼這樣......”
爸爸在旁邊嘆了口氣：“劉組長，這孩子從小就有這毛病，我們也帶她看過醫生——”
“我沒病。”我說。
屋子裏安靜了一瞬。
我看着劉組長，又說了一遍：“她真的打我。打得很疼。”
劉組長看了我兩秒鐘，然後問：“她打你哪裏了？”
我想了想。
大腿。但那是夏天穿裙子的時候，現在秋天了，看不出來。
耳朵。但耳朵揪紅了很快就消了，現在沒紅。
“反正她打了。”我說。
媽媽沒說話，只是看着我，眼淚掉下來了。
那眼淚看起來特別真。
劉組長嘆了口氣，轉向媽媽，語氣緩和了很多：“孩子嘛，難免有說氣話的時候。我們理解。”
她合上了本子，看樣子準備走了。
老太太沉默了一會兒，又問：“那你媽媽爲甚麼要打你？”