2
鄉試放榜，他中了舉人。
當天晚上置辦酒席，我在廚房和堂屋之間來回張羅，一口熱飯都沒顧上喫。酒過三巡，他一個姓周的同窗喝多了，端着酒杯，壓低聲音卻偏偏讓半桌子人都聽見了：
「顧兄這位夫人，滿身的銅臭氣。」
「顧兄你這樣的才學人品，配她......可惜了。」
席間靜了一瞬。我端着菜站在門口，看向顧長淵。
他端着酒杯，臉色很難看。不是憤怒，是難堪。
他沒有反駁。
又過了半年，他要進京趕考。那時我已懷了三個月身孕，孕吐得厲害，人瘦了一圈。大夫說胎象不穩，要好好養着。
我還是強撐着替他打點行裝，把攢了大半年的銀子給他做盤纏。
他接過銀袋掂了掂，微微皺眉：「怎麼這麼少？」
「今年鋪子裏的進項不太好......」
「行了，我曉得了。」
春闈放榜，他中了探花。消息傳回江南，滿城轟動。
我挺着七個月的肚子站在鋪子門口迎來送往。那天晚上累極了，靠在牀上寫了封信，問了一句：「你甚麼時候回來？」
等了大半個月，等來的是翰林院留用的消息。歸期未定。
又過半個月，他的信終於到了。很薄，只有一頁紙。隻字未提我，隻字未提孩子。
信末只有一句：「家中諸事，勞你費心。」
難產那天，天氣極冷。我在鋪子裏清點年關賬目，忽然腹中劇痛。
丫鬟跑出去找穩婆，穩婆住得遠，來回要大半個時辰。太遲了。
我躺在冰冷的牀榻上，姑婆在旁邊唸叨：「早說讓她別逞強，鋪子裏的事哪有肚子裏的金貴？」
我想開口，但疼得連呼吸都困難。最後的力氣用完，只覺身體裏的熱度像潮水一樣往外湧。血止不住。
我以爲死了就甚麼都不知道了。
但我飄在半空中，看見自己的靈位上寫着「顧門沈氏」，沒有名字。看見陪嫁丫鬟被趕出去，看見顧家婆母面無表情地操持喪事，轉頭就和人商量那間鋪子的歸屬。
顧長淵的信在我死後第三日寄到。
依舊簡短疏離，末了附一句：「家中鋪子收益如何？可遣人將賬目寄來一觀。」
他甚至不知道我已經死了。