第 1 章
高考出分那天，我考了全市第三。
我爸在飯桌上只說了一句"還行"，就開始跟弟弟聊他初中分班的事。
弟弟說想要一雙限量球鞋，一千八。
我爸當場轉了賬。
我媽端菜出來，順嘴說了句：
"你弟壓力大，鞋子就當獎勵他期末進步了。"
我說我也想換個新書包，開學要用。
我媽把筷子一頓：
"你那個包還能用，女孩子別老想着花錢。"
弟弟低頭刷手機，頭也不抬地說：
"姐，你成績好，以後自己掙去唄。"
我爸笑了一聲，沒反駁。
後來填志願，我想去外省。
我媽拉着我的手說：
"你走了，誰在家幫我盯着你弟學習？"
"他就聽你的話，你不能這麼自私。"
我看着志願書上那個離家兩千公里的城市名。
第一次覺得，考得好不是爲了走出去，是爲了逃。
......
“林聽晚，志願表填好了沒有，選本市的師範大學最穩妥。”
我媽推開我的房門，手裏端着一盤切好的水果。
她把果盤放在書桌邊緣，眼神卻盯着我面前亮着的電腦屏幕。
屏幕上是我正在瀏覽的雲嶺大學招生簡章。
那是一所距離這裏兩千公里的頂尖學府。
我握着鼠標的手頓了一下，沒有回頭。
“我考了全市第三，去本市的師範大學，連分數線的一半都用不到。”
我媽皺起眉頭，語氣裏帶上了幾分不耐煩。
“分數高有甚麼用，女孩子家跑那麼遠，心都野了。”
“本市師範多好，畢業了當個老師，離家近還能照顧家裏。”
照顧家裏，這四個字像是一道無形的枷鎖。
我轉過身看着她，目光平靜。
“是方便照顧家裏，還是方便照顧林知聿。”
我媽的臉色沉了下來，猛地把果盤往桌子中間一推。
玻璃盤底和桌面磕出刺耳的聲響。
“你是姐姐，照顧弟弟不是天經地義的事情嗎。”
“知聿馬上就要上初三了，正是關鍵的時候，你這個當姐的怎麼一點責任心都沒有。”
客廳裏傳來林知聿打遊戲的聲音，伴隨着他大呼小叫的喝彩。
我爸端着紫砂壺走到我房門外，臉色威嚴。
“怎麼又在吵，你媽說的有錯嗎。”
“我們辛辛苦苦供你讀完高中，不是爲了讓你插上翅膀就忘了本的。”
我看着我爸那張總是高高在上的臉。
“我想去雲嶺大學，我的分數完全夠。”
我爸冷哼了一聲，抿了一口茶水。
“去外省光是路費就要多少錢，更別說生活費了。”
“家裏哪有那麼多閒錢供你折騰，知聿報個補習班一節課還要三百塊。”
我只覺得一陣荒謬的冷意從腳底竄上來。
林知聿腳上那雙一千八的限量球鞋，是他們眼裏的“閒錢”。
而我憑自己本事考來的前途，卻成了“折騰”。
“雲嶺大學有全額獎學金，我不需要你們出學費。”
我媽立刻拔高了音調。
“你這孩子怎麼油鹽不進，是不是在外面學壞了。”
“我告訴你，你要是敢填外省的學校，這個家你以後就別回了。”
林知聿拿着手機晃晃悠悠地走過來，靠在門框上。
“姐，你跑那麼遠，誰給我洗球鞋啊，外面洗鞋店可貴了。”
他理直氣壯得彷彿我生來就是爲了給他當保姆的。
我看着他身上那件嶄新的名牌短袖，再看看自己洗得發白的地攤貨。
“你的手沒斷，球鞋自己洗。”
林知聿立刻瞪大了眼睛，轉頭看向我媽。
“媽，你看她，考了個好成績就不認人了。”
我媽心疼地把林知聿拉到身後，指着我的鼻子。
“林聽晚，你真是要把我氣死。”
“我就問你一句話，這個本市師範你填不填。”
我緊緊攥着拳頭，指甲深深陷進掌心裏。
“我不填。”
我爸重重地把紫砂壺頓在旁邊的櫃子上，茶水濺了出來。
“好，你有骨氣。”
“既然你不聽家裏的安排，那你上大學的錢自己去想辦法。”
“從今天起，家裏不會再給你一分錢，我倒要看看你能硬氣到甚麼時候。”
我媽拉着林知聿往外走，臨走前還不忘回頭補上一句。
“等你餓肚子的時候，就知道爸媽是爲了你好了。”
房門被重重關上，隔絕了外面的歡聲笑語。
我看着電腦屏幕上雲嶺大學的風景圖，慢慢鬆開了緊握的手。
眼底的溫度一點點降了下來。
我拿起鼠標，毫不猶豫地在第一志願的選項裏，填上了那所離家最遠的大學。
“好，那我就自己想辦法。”