第 1 章
我心臟病發作暈倒在學校那天，我媽趕到醫院的第一句話是：
“怎麼偏挑今天，你妹舞蹈匯演我都沒看上。”
我躺在急救牀上，隔着氧氣面罩聽得一清二楚。
醫生說要馬上辦理住院手續，她卻在走廊打了二十分鐘電話。
只爲求舞蹈老師發一段妹妹的演出視頻。
住院第三天，我爸來了一趟，坐了不到半小時。
走之前小心翼翼開口：
“閨女，爸跟你商量個事。”
“你弟被老師推薦去市裏打籃球聯賽，得交兩萬註冊費和裝備費。”
“你那個住院押金還剩五萬多，能不能先借三萬？比賽完爸就還你。”
我盯着天花板上的吊瓶，沒說話。
那三萬，是我在奶茶店打了兩個暑假的工，站到腳腫、心悸，硬攢下來的手術費。
他嘴上說是“借”，可從小到大，他從沒還過我一分。
等他走後，我從牀頭櫃拿出那份軍醫定向培養協議。
既然他們不停地從我身上割肉去養別人，那我只好自己把自己從這張手術檯上救下來。
......
“轉過去了沒？”
爸爸站在病牀邊，視線緊緊盯着我的手機屏幕。
我手指有些發麻，點下了確認轉賬的按鈕。
“轉了。”
他立刻低頭看向自己的手機，屏幕亮起，到賬三萬元的提示音格外清脆。
他原本緊繃的臉瞬間鬆懈下來，嘴角扯出一抹如釋重負的笑。
“這就好，這就好，你弟這下能趕上報名了。”
他把手機揣進兜裏，伸手拍了拍我的被角。
“行了，既然你也沒甚麼大事，今天就辦出院吧。”
“這醫院一天牀位費好幾百，你住着也浪費。”
我沒看他，視線落在他剛纔拍過的被角上，聲音很輕。
“醫生說，我還需要再觀察兩天，心電圖還是不穩。”
爸爸的眉頭立刻皺了起來，語氣帶上了幾分不耐。
“你這病就是富貴病，嬌氣出來的。”
“你弟打球崴了腳，第二天照樣下地走路，你就是太缺乏鍛鍊了。”
“聽爸的，回家養着一樣，你媽今天在家給甜甜慶祝匯演成功，正好你也回去跟着喫點好的。”
他沒等我再開口，轉身就去護士站拿了出院通知單。
我拔了手背上的留置針，血珠滲出來，染紅了醫用膠布。
自己收拾了僅有的幾件換洗衣物，裝進一箇舊帆布袋裏。
下樓時，爸爸走在前面，步子邁得很快，似乎急着去給弟弟交錢。
我走得慢，稍微快一點，心臟就像是被一隻無形的手緊緊攥住，喘不上氣。
等我走到醫院大門口，爸爸已經坐進了一輛出租車裏。
他從車窗裏探出頭，衝我揮了揮手。
“晚晚，我得先去體校找你弟的教練，你自己坐公交回吧。”
沒等我點頭，出租車已經匯入了車流，留下一團刺鼻的尾氣。
我站在太陽底下，六月的陽光曬得人發暈。
摸了摸口袋，裏面還有昨天買早飯剩下的十塊錢零錢。
我慢慢走到公交站，等了半個多小時，坐上了搖搖晃晃的公交車。
到家的時候，已經是下午兩點。
門沒反鎖，我掏出鑰匙轉動鎖芯，推開了門。
客廳里拉着窗簾，彩色的氛圍燈一閃一閃。
妹妹蘇甜頭上戴着塑料的公主皇冠，手裏舉着一把切蛋糕的塑料刀。
弟弟蘇陽舉着手機，正在給她錄像。
媽媽坐在一旁，笑得眼睛都眯了起來，手裏還端着一個裝着草莓的果盤。
聽見開門聲，三個人的動作同時停了下來，齊刷刷地轉頭看向我。
客廳裏瞬間安靜得只剩下電視機裏播放的綜藝節目笑聲。
媽媽愣了一下，臉上的笑容收斂了些。
“你怎麼今天回來了？不是說要在醫院住一週嗎？”
我換上拖鞋，把舊帆布袋放在鞋櫃旁。
“爸讓我出院的。”
媽媽皺了皺眉，似乎對爸爸的決定有些不滿，但很快又舒展開來。
“出院也好，省得在醫院裏聞消毒水味。”
“既然回來了，就趕緊過來喫蛋糕吧，甜甜特意留了一塊最大的。”
蘇甜乖巧地切下一塊帶着櫻桃的蛋糕，雙手端着遞到我面前。
“姐，你嚐嚐，這是我最喜歡的黑森林口味，巧克力可濃了。”
我看着那塊覆蓋着厚厚一層巧克力粉的蛋糕，沒有接。
“我不喫巧克力，會心悸。”
蘇甜的手僵在半空，臉上的笑容有些無措。
“啊？我忘了......對不起姐，我不是故意的。”
弟弟蘇陽放下手機，走過來一把拿過那塊蛋糕，大口咬了一半。
“你不喫拉倒，姐你就是事多，甜甜好心給你留的，你擺甚麼臉色？”
媽媽也跟着嘆了口氣，把手裏的果盤重重放在茶几上。
“蘇晚，你妹妹今天高興，你就不能順着她點？”
“非要在這個時候掃興嗎？”
我看着茶几上那盤紅透的草莓，那是我昨天在醫院時，順口跟媽媽提過想喫的水果。
現在，它們全都洗得乾乾淨淨，擺在妹妹的面前。
我收回視線，拎起帆布袋往我的臥室走。
“我累了，想睡一會。”
媽媽在我身後喊了一聲。
“你睡甚麼睡，既然回來了，順手把廚房的碗洗了，我今天光顧着佈置客廳，腰都酸了。”