第 1 章
和周以安冷戰的第七天，我把他的東西全塞進垃圾袋。
他發來消息："不要鬧了好嗎？"
我回了兩個字：分手。他沒再回復。
上週看見他和一個女生在咖啡館，笑得那麼溫柔。
我沒問，他也沒解釋。
就這麼扛着。
就在我準備刪掉他所有聯繫方式時，手機彈出一個視頻通話。
屏幕上那張臉老了十歲，眼窩深陷，是我自己。
她開口第一句話：
"你是不是剛發了分手兩個字？"
我渾身汗毛豎起來。
"周以安三個月後查出胰腺癌，確診到走只用了四個月。"
她的聲音像砂紙刮過玻璃，
"病歷本緊急聯繫人寫的是你，但你們已經很久沒說過話了。"
"他手機屏保還是你們畢業那天的合影。"
她捂住眼睛，肩膀劇烈顫抖：
"你可以生氣，可以鬧，但別分手。求你了。"
通話斷了。
我劃回對話框，手指停在鍵盤上，很久。
最後，那行字終於發了出去：
"以安，出來一起喫個飯好嗎？"
......
"你發錯人了吧。"
周以安的回覆隔了整整四十分鐘，就這麼六個字。
我盯着屏幕，指甲掐進掌心。
我打字又刪，刪了又打，最後只發了一句："沒發錯，就是想找你喫飯。"
這回他秒回了。
"阮青衣，你剛纔說的分手，算數嗎？"
算數嗎。
我閉上眼，那個視頻通話裏的自己還刻在眼皮內側。眼窩塌陷，顴骨突出，像是被甚麼東西從裏面掏空了。
她說胰腺癌。確診到走，四個月。
我咬着後槽牙，回他："不算。我說氣話的。以安，出來見一面好不好？"
消息發出去，對話框安靜了很久。
久到我以爲他不會再回了，屏幕突然亮起來。
"明天下午三點，老地方。"
老地方是學校北門那家牛肉麪館。我們大三那年冬天第一次在那裏喫飯，他把自己碗裏的牛肉全夾給我，說他不愛喫肉。後來我才知道他能一個人幹掉一斤牛腱子。
我沒睡着。
凌晨兩點翻來覆去，腦子裏全是那個視頻畫面。
她說病歷本上緊急聯繫人寫的是我。
可我們已經很久沒說過話了。
這句話像根刺，紮在喉嚨裏，咽不下去也吐不出來。
三點差十分我到了麪館，他已經坐在靠窗那個位子，面前擺了兩碗麪，我那碗多加了一份牛肉。
習慣這東西真可怕。分手兩個字都發出去了，他點單的時候還記得我的口味。
我坐下來，沒動筷子，直接開口："你最近身體怎麼樣？"
他抬眼看我，明顯愣了一下。
"好端端的問這個幹嘛？"
"就是問問。"
"挺好的。"他低頭挑面，"就是最近胃不太舒服，可能應酬喝酒喝多了。"
胃不舒服。
我心臟猛地抽了一下。
胰腺癌早期症狀就是胃部不適，很多人當胃病治，一拖就拖到晚期。
"你去醫院看了嗎？"我儘量讓自己的聲音聽起來平常。
"沒有，吃了點胃藥。"
"周以安，你去做個全身體檢。"
他嚼面的動作停了，抬頭看我，目光裏帶着點審視。
"阮青衣，你到底想說甚麼？"
"我想說......"我喉頭髮緊，"你做個體檢，做完了我請你喫飯。"
他放下筷子，身體往後靠，手臂交叉抱在胸前。
"你冷戰七天，發分手短信，現在又約我喫飯讓我去體檢。你能不能一次把話說清楚？"
我說不清楚。
我沒辦法告訴他，一個老了十歲的自己打了個視頻電話過來，告訴我你三個月後會得癌症。
"你就當我是......突然意識到身體很重要。"
"所以你之前鬧冷戰鬧分手，就是爲了讓我去體檢？"
"不是。"
"那是爲甚麼？"
咖啡館裏那個女生的臉閃過腦海，她靠在他對面笑，他低頭給她攪咖啡，動作溫柔得像在對待甚麼易碎品。
我沒忍住。
"上週四下午，你在橋南那家咖啡館，對面坐了個女生。你給她攪咖啡。"
他的表情變了。
不是心虛，是一種很複雜的東西。嘴脣動了動，最後只說了一句：
"你跟蹤我？"
"我路過看見的。"
"然後你就開始冷戰，就發分手。"他笑了一下，不是高興的笑，"阮青衣，你連問都不問一句？"
"你也沒解釋。"
"你給我解釋的機會了嗎？"
麪館裏安靜下來，旁邊桌的食客偷偷側目。
他深吸一口氣，聲音壓低了："那個人——"
他手機響了。
來電顯示我看不清，但他看了一眼屏幕，臉色變了，按掉電話起身就走。
"以安！"
他頭也沒回，丟下一句："面錢我付了。"
玻璃門在他身後合上，碗裏的面還冒着熱氣。
我坐在原地，手攥着筷子，指節泛白。
那個電話是誰打來的？爲甚麼他看到來電顯示就變了臉色？
手機震了一下，是他發來的消息。
"體檢我會去。但我們的事，以後再說。"
以後是甚麼時候？
我盯着那行字，想起視頻裏那個自己說的話——確診到走，四個月。
哪還有甚麼以後。