第 1 章
和男友陸鳴在一起的第三年，他終於當上了樂隊主唱。
他要求我自己扛所有事，別讓他分心。
我發燒到三十九度八，他在排練室待到凌晨兩點也沒回過一條消息。
我一直覺得他就是這種人，孤冷純粹，眼裏只有音樂。
直到有天我去livehouse後臺找他，看見調音臺上放着一杯手衝咖啡。
杯套上畫了個笑臉，歪歪扭扭寫着：
"鳴哥，今晚的solo超酷，永遠是我心中的搖滾之神。"
署名是一顆小星星，旁邊寫着：鹿鹿。
我沒吭聲。
後來"鹿鹿"這個名字開始頻繁出現。
她說吉他弦磨手指疼，他親自幫她纏繃帶，說新手都這樣，我帶你。
她說失戀了不想活，他半夜開四十公里去接她，說樂隊成員的狀態我得負責。
我翻到他手機相冊最近刪除裏，有一張合照。
後臺的燈光曖昧，她靠在他肩上，他低着頭在笑。
那種笑我從沒見過。
而我上週演出結束後跟他說今天觀衆好少，有點喪。
他回了四個字：別想太多。
這一次，我沒再多想。
我再也指望不屬於我的溫柔了。
......
“把這張單子報一下。”
陸鳴將一張摺痕清晰的收據推到我手邊。
我看了一眼抬頭。
是一把定製款的芬達電吉他。
三萬八。
“樂隊公賬上只有五千了。”
我拿起收據，平靜地看向他。
“先用你的卡墊一下。”
他拉開椅子坐下，順手拿起桌上的純淨水擰開。
“下個月巡演尾款結了就還你。”
我沒接話，目光落在他手腕上多出來的那根黑色髮圈上。
很廉價的塑料珍珠髮圈。
陸鳴從來不留長髮，也極其討厭別人碰他的手腕。
“這吉他是給誰買的？”
“鹿鹿。”他喝了一口水，語氣平淡，“她那把舊吉他音色太悶了，壓不住下週新歌的節奏。”
鹿鹿是樂隊上個月新招的節奏吉他手。
一個大三的女學生。
“她剛入隊，買設備的錢應該從她自己的勞務費里扣。”
我把收據推回他面前。
“按之前的規矩辦。”
陸鳴擰瓶蓋的動作頓住了。
他抬起頭，眼神透着一貫的冷峻。
“林聽，你一定要分得這麼清楚嗎？”
“這是樂隊的賬目，必須清楚。”
“她還是個學生。”他眉頭微皺，“剛來北京沒甚麼錢，一把吉他而已，你非要卡她？”
我看着他理直氣壯的臉。
三年前，樂隊最困難的時候，他的吉他絃斷了都沒錢換。
是我去給別人代寫文案，熬了三個通宵湊錢給他買了一把二手馬丁。
那時他說，林聽，等我火了，所有的錢都歸你管。
現在他火了，卻讓我拿自己的錢去給另一個女孩買定製款。
“我的卡里也沒有三萬八。”我收回視線。
“你不是剛發了年終獎？”
他脫口而出。
空氣安靜了三秒。
我上週發了三萬的年終獎，開心地在微信上跟他分享。
他當時只回了一個“嗯”。
原來他不僅看了，還幫我把這筆錢安排好了去處。
“那筆錢我要交下半年的房租。”
“房租可以緩幾天交。”他語氣裏帶了幾分不耐煩，“鹿鹿的琴明天排練就要用。你懂不懂輕重緩急？”
排練室的門突然被推開。
鹿鹿揹着雙肩包探進頭來。
“鳴哥，林聽姐。”
她笑起來臉上有兩個酒窩。
“林聽姐，那把琴太貴了，要不我還是不買了吧。”
她走到陸鳴身邊，輕輕拉了拉他的衣袖。
“我用我那把舊的也能彈，就是怕拖累樂隊的後腿。你別跟林聽姐吵架呀。”
陸鳴反手拍了拍她的肩膀。
“跟你沒關係，你去調音。”
他轉過頭看向我，聲音更冷了。
“你現在越來越沒有大局觀了。”
大局觀。
我負責樂隊宣發、對接商務、當免費保姆的大局觀。
“琴我已經買了，錢我已經用花唄墊了。”
陸鳴站起身，居高臨下地看着我。
“這錢算我借你的，下個月連本帶利還你。別整天擺出一副所有人都欠你的樣子。”
他沒再看我一眼，帶着鹿鹿往排練室裏走。
“鳴哥，你對我太好了。”
鹿鹿壓低的聲音從門縫裏漏出來。
“都是樂隊的，我得對你的狀態負責。”
他的聲音溫和得不像話。
我坐在原位，看着面前那張因爲受潮而微微卷邊的收據。
胃裏泛起一陣熟悉的絞痛。
我拉開抽屜，翻出昨天的體檢報告。
胃潰瘍，建議靜養。
報告單下面，壓着一張我下週三去上海出差的高鐵票。
原本我是想推掉那個待遇優厚的新工作，繼續留在這裏幫他打理巡演的。
現在看來，不需要了。
“賬我不做了。”
我把收據扔進垃圾桶，站起身。
“剩下的賬目，你讓你負責任的隊員自己算吧。”