2
六歲那年，我和家人走丟了，後來被人牙子倒賣了好幾回，
最後一次，遇到了紀大叔。
他見我可憐，掏出全部家當，湊了五兩。
“丫頭，跟我回家。”
我跟着他走了十幾裏的山路，終於回到了紀家。
紀家只有一座土屋，四壁透風。
紀大叔指着院子裏站着的四個男孩。
“以後這四個都是你的哥哥，你若喜歡，長大了，挑一個當夫婿，其他的繼續當你的哥哥。”
那年的我，還聽不懂“夫婿”甚麼意思，但有飯喫就不挑。
那天晚上，我睡在四個哥哥隔壁的小隔間裏。
我的牀鋪，是大哥打獵剝皮的狐襖、二哥編的草蓆、三哥縫的被子、四哥挪過來的枕頭。
雖然簡陋，但是我覺得很幸福。
第一次覺得有家了。
後來，大哥帶我去山裏認野果。
哪些能喫、哪些有毒、哪些摘了要留一半給鳥雀過冬，他一樁樁教。
我記不住，他就不厭其煩地說，嗓子都說啞了。
二哥手最巧，木板到他手裏能變出花來。
他給我刻小木人、編竹蜻蜓、扎紙鳶。
三哥做飯最好喫。
紀大叔走後他掌勺，家裏日子緊巴，但他總有法子把粗糧做出花樣來。
紅薯蒸糕、野菜糰子、苞谷糊糊里加一勺野蜂蜜。
每回出鍋他都先盛一小碗給我。
“鳶鳶瘦，多喫點。”
四哥和我年紀最近，一起讀書識字。
紀大叔從舊貨攤上淘來一本破書，四哥就照着上面教我認字。
他握着我的手腕寫“祝鳶”，一筆一劃地教。
那時候，村裏姑娘都眼饞我家的四個哥哥。
他們雖然窮，但四人都生得極好。
大哥高大魁梧，打獵全村第一。
二哥眉眼俊朗，嘴甜手巧。
三哥溫和乾淨，做飯遠近聞名。
四哥斯文白淨，在村裏讀書最好。
有姑娘託媒婆來探口風，大哥當面回絕。
“我們家有鳶鳶了。”
二哥笑嘻嘻地送人出門。
“不勞您費心。”
三哥客客氣氣。
“家裏人口夠了。”
四哥連面都沒見，躲在屋裏寫字。
我嘴上不說，心裏偷偷高興。
他們不是不要姑娘，是在等我長大。
那時候我以爲，我們五個會一直在一起。
等我長大了，選一個嫁了，其他三個還是我哥哥。
我們還住一個院子裏，還喫一鍋飯，還和從前一樣。
我沒想過中間會多出來一個人。
也沒想過人心會變。