1
我生日那天，一家四口搶紅包。
媽媽明明說好四份，最後只發了三個。
她說自己是大人，就不搶了。
弟弟拿着剛買的新手機，一秒點進去就搶到了。
而我的手機卡了整整一分鐘，再點開紅包空了。
媽媽領了最後一個，笑着說：
"替你攢着，小孩要甚麼錢，有蛋糕就夠了。"
我看着桌上被弟弟挖得坑坑窪窪、奶油亂糊的蛋糕。
又低頭瞅着自己短了一大截、洗得起球的舊衣服。
媽媽，其實我已經不小了。
後來我熬過三個月集訓，拿到全市唯一的保送名額，
興沖沖推開家門，發現我的臥室牆被砸通了。
房間變成弟弟的電競房，
書和衣服被塞進黑色垃圾袋，扔在漏雨的陽臺。
媽媽頭也不抬：
"你馬上住校了，房間空着浪費。搭個摺疊牀，偶爾回來湊合一晚就行。"
弟弟戴着新耳機，連頭都沒回。
沒人問我集訓苦不苦，沒人看一眼我手裏那張保送單。
那晚，我揣好單子，平靜地拎起垃圾袋下了樓。
他們的家太滿了，放不下我一張牀。
而我，再也不回來了。
......
生日那天，媽媽在家庭羣裏發紅包，說是給我的生日驚喜。
"四口人，四個紅包，一人一個，公平公平。"
她語音裏笑着說。
我心裏忽然暖了一下。
難得媽媽記得今天是我生日。
結果點進去，三個紅包。
弟弟程牧野用上個月媽媽剛給他買的新手機，一秒點進去，搶了最大的那份。
爸爸第二個點開，手速倒是不慢。
我的手機卡了整整一分鐘。
那是程牧野兩年前淘汰下來的舊款，屏幕右上角有一道裂痕，運行微信要先清除後臺所有程序。
再點開的時候，紅包空了。
我私信媽媽："媽，說好四個，怎麼只有三個？"
她回了一條語音，背景音是商場的廣播："哎呀發錯了，有就不錯了別挑三挑四。"
"最後一個我領了啊，替你攢着，小孩要甚麼錢，有蛋糕就夠了。"
替我攢着。
上次替我攢着的壓歲錢，最後變成了弟弟的電競椅。
我沒再回。
晚上切蛋糕的時候，弟弟已經用手指挖了一大塊奶油塞嘴裏。
蛋糕面上坑坑窪窪，寫着"程知落生日快樂"幾個字被攪得只剩一個歪歪扭扭的"程"。
媽媽拍了拍我的手背："別計較，你弟弟小。"
他十五了，比我只小兩歲。
我低頭看了看自己身上的衣服。
校服裏面套着一件洗得起球的灰色打底衫，短了一大截，露出手腕。
弟弟身上穿的衛衣，吊牌我瞥過一眼，七百多。
那晚我許願的時候，弟弟在打遊戲，爸爸在看手機，媽媽在廚房收拾碗筷。
沒有人看我吹蠟燭。
我想也許考上好學校就好了，到時候他們會看見我的。