1
爲了參加女友的大學畢業典禮，我那在工地幹活的父親坐了三十個小時的硬座。
他侷促地搓着粗糙的手，小聲求身爲學生會主任的女友：
“瑤瑤，能不能用你們的校園攝影機，給我和歡歡拍一張合影？就一張就行。”
女友冷着臉將設備鎖進櫃子，大義凜然地拒絕：
“叔叔，學校的公共資源只能用於拍攝優秀畢業生，我絕不能帶頭假公濟私。”
我爸紅着臉連連道歉，像個做錯事的孩子般退到太陽底下。
我剛想上前安慰，卻聽到她忘了掛斷的藍牙耳機裏，傳來她青梅竹馬撒嬌的聲音：
“瑤瑤，你把攝影團隊調來給我拍這套‘野生機車寫真’，學校那邊不會怪你吧？”
女友的聲音溫柔得能滴出水：“放心，爲了你，就算背處分我也心甘情願。”
看着父親在烈日下擦汗的佝僂背影，手裏還緊緊攥着給她買的廉價向日葵。
我默默撕碎了口袋裏那張爲了和她在一個城市，而放棄保研的異地入職合同。
這場長達四年的暗戀，我突然覺得噁心透頂。
我轉頭看向器材室。
沈瑤正對着藍牙耳機輕聲細語地囑咐。
我能清楚地聽到，她在教楚澤如何擺姿勢，甚至承諾會親自去給他打反光板。
打完這個電話，她又撥通了攝影部部長的號碼，利用主任的職權，強行調走了原本用於拍攝全校大合照的三臺百萬級攝像機。
楚澤在電話那邊抱怨天氣太熱，不想拍了。
沈瑤急忙哄着他：
“阿澤，你不是一直想做網紅嗎？”
“這次的機車寫真是最好的機會，設備全是頂級的。”
“你稍微忍耐一下，我馬上定好最貴的防曬噴霧帶過去給你，乖，聽話。”
她把姿態放到了最低，語氣裏全是寵溺。
這就是她剛纔對我爸說的，絕不能帶頭假公濟私。
這一刻，我才徹底看透。
她的底線和原則，完全是看人下菜碟。
我爸坐了三十個小時硬座，只想拍一張留念的照片，她端起主任的架子嚴詞拒絕。
而楚澤爲了滿足虛榮心拍寫真，她連學校的紀律都可以無視。
我轉身跑出走廊，追向操場。
我爸已經走遠了。
我順着林蔭道一路狂奔，終於在學校破舊的公交站臺前攔住了他。
“爸。”
我大口喘着氣，擋在他面前。
我爸停下腳步。
他看到我追過來，粗糙的臉上閃過一絲慌亂，又帶着掩飾不住的愧疚。
“歡歡，你怎麼不在裏面陪着瑤瑤？”
“今天她最忙，你得在旁邊幫襯着。”
“我一個幹苦力的，穿得破破爛爛，在你們學校裏走動，會給她丟人的。”
他話語裏的卑微，狠狠刺痛了我的神經。
我是個男人，我原本也有大好的前程。
大四那年，我拿到了京華大學的直博保送名額。
可沈瑤因爲成績一般，只能留在這所普通的一本院校讀研，甚至還要競選學生會主任來給自己鍍金。
我心疼她一個人在這座城市打拼。
在她的眼淚攻勢下，我做了一個極其愚蠢的決定。
我放棄了保送名額，留在學校外面租了房子，接一些廉價的代碼外包工作。
我成了她的專屬助理。
她競選主任的演講稿，是我熬了三個通宵寫的。
她拉不到贊助，是我厚着臉皮去求我以前的導師幫忙牽線。
我爲了她的前途，斬斷了自己的所有退路。
當初我爸極力反對我這麼做。
他告訴我，男人不能爲了感情放棄學業，失去自我價值的人，永遠得不到尊重。
我當時根本聽不進去。
我堅定地認爲，我和沈瑤之間是純粹的愛情，誰付出多一點根本無所謂。
可現在，事實給了我一記響亮的耳光。
我爸見我不說話，嘆了口氣，從那個洗得發白的帆布包裏，掏出一個用塑料袋裏三層外三層裹着的玻璃罐。
“行了，爸不給你添亂，這向日葵你拿去送給瑤瑤。”
“還有這個罐子，是我去後山崖壁上掏的野生巖蜜。”
“瑤瑤當那個主任，天天要講話開會，嗓子容易發炎，你每天衝一杯水給她喝，對喉嚨好。”
我接過那個沉甸甸的玻璃罐。
罐子上還沾着一點泥土，但我知道，爲了弄到這點巖蜜，我爸的腿上絕對添了不少新傷。
看着我爸轉身擠上一輛沒有空調的破舊公交車。
他貼在車窗上，用力衝我揮手，示意我趕緊回去。
我抱着那個玻璃罐，指骨用力到泛白。
手裏的巖蜜不過兩三斤重。
壓在我的心口，卻讓我根本喘不過氣來。