第1章
末世爆發那天，我姐在去避難所的路上被人砍斷了雙腳。
她的揹包不見了，裏面裝着能讓一家人活過寒冬的壓縮餅乾配方。
外婆卻趴在她身上，一遍遍拍打她空蕩蕩的肩膀。
「配方呢！我的配方去哪了！」
所有人都以爲外婆瘋了。
只有我記得，外婆臨死前還在問那句話。
我帶着全部記憶重生回末世前三個月。
這一次，我發誓要找出兇手。
昨天，一個陌生的倖存者主動接近我，遞給我一塊壓縮餅乾。
「自己做的，你嚐嚐。」
餅乾在嘴裏化開的瞬間，我看見她戴着的手環。
那是姐姐生前唯一的遺物。
我笑了。
原來你也重生了。
那就別怪我，讓你死第二次。
1
我把那塊餅乾嚼碎嚥了下去。
爆發第七天，六號安置點還能拿出這種東西的人，絕不會是來做慈善的。
燕麥。
花生。
一點點陳皮末。
前面的味道都像。
最後那股發苦的定型味，卻差了一口氣。
這不是我姐的完整配方。
這是偷來的半成品。
我抬起頭，看向把餅乾遞給我的女人。
旁邊有人衝她招了招手。
「白姐，這回做得比昨天還硬實。」
她笑着點頭，眼睛卻一直落在我臉上。
「怎麼樣？」
我把剩下那半塊掰開，語氣很淡。
「這時候敢拿自制餅乾出來送人的，不像好心人。」
她也不惱。
「那像甚麼？」
「像來找東西的人。」
白薇盯了我兩秒，忽然低頭笑了。
「小妹妹，戒心別這麼重。」
「我只是看你可憐。」
我扯了扯嘴角。
「能在安置點混出個白姐稱呼的人，應該看不上可憐人。」
她伸手把耳邊碎髮別了回去。
就這一下，我看見了她腕上的手環。
黑繩。
銀扣。
邊緣一道極淺的磕痕。
和我姐丟的那隻一模一樣。
我眼神只停了一瞬，就挪開了。
白薇卻故意晃了晃手腕。
「怎麼？」
「看上我的手環了？」
我低頭拍掉指尖的餅屑。
「舊東西都一個樣。」
「就是有點眼熟。」
她笑得更溫柔了。
「路上撿的。」
「死人身上扒下來的，便宜。」
我慢慢把最後一口嚥下去。
「難怪戴着硌手。」
白薇眼底冷意一閃而過，話鋒卻拐得更快。
「你吃得出來味道。」
「你姐是不是也會做這個？」
我抬頭看她。
「你查戶口呢？」
「我姐會不會做，跟你有甚麼關係？」
她嘆了口氣，像是真替我發愁。
「當然有。」
「寒潮就快來了。」
「會做喫的，和會不會死，可是兩回事。」
我笑了笑。
「那你應該先擔心你自己。」
她沒再接話，只衝我擺了擺手。
「行。」
「不着急。」
「咱們慢慢聊。」
她轉身要走，我忽然叫住她。
「你這手環，在哪條路上撿的？」
她腳步一頓。
「東邊。」
「怎麼，你認識失主？」
我看着她的背影，聲音平平。
「末世裏天天死人。」
「誰記得住。」
我回到住棚時，我姐林梔正蹲在爐邊壓麪糊。
她一抬頭就皺了眉。
「你又在外面亂喫東西了？」
「誰給你的？」
我把半塊餅乾丟到鐵盤裏。
「一個自稱好心人的。」
林梔拿起來聞了聞，臉色立馬就變了。
「這味兒......」
「你從哪弄來的？」
我沒答，只盯着她空蕩蕩的手腕。
「姐，你手環呢？」
林梔低頭看了一眼。
「前天搬煤的時候丟了。」
「就是以前去B3寄存時順手刻的取物尾碼，又不是鑰匙。」
「怎麼了？」
我把視線壓下去。
「沒甚麼。」
「突然想起來而已。」
角落裏的外婆聽見「手環」兩個字，慢吞吞抬起了頭。
「環呢？」
「梔梔，環呢？」
她說着話，目光卻往下落，盯住了林梔沾着灰的鞋邊。
「鞋也別亂洗。」
「灰先留着。」
林梔嘆了口氣。
「回頭給您找。」
「先別操心這個。」
我沒再說話，只把門關緊。
前世最致命的那趟撤離，我已經藉着物資沒到，硬生生把林梔按在了家裏。
靠着我重生前三個月囤下的煤、水和藥，我們至少還能拖到第二批轉運。
她現在還活着。
可那羣人，也還活着。
我拿出一張廢紙板，寫下四個詞。
壓縮餅乾。
手環。
外婆瘋話。
斷腳。
我盯着那四個字看了一會兒，又在下面補了兩個字。
白薇。
然後我把紙塞進牀板下，轉身去了公共爐竈。
胡胖子正在那兒收零散物資。
我故意把聲音放得很大。
「胡胖子，三塊壓縮餅就想換我手裏的殘頁？」
「你做夢呢。」
他眼珠一轉，立馬接了我的茬。
「殘頁？」
「甚麼殘頁這麼金貴？」
我把空水壺往地上一放。
「當然是能讓人活過寒冬的東西。」
「沒有三箱淨水，想都別想。」
旁邊幾個人一聽，眼睛都亮了。
「林家真有配方？」
「怪不得她姐這兩天一直守着爐子。」
「這種時候還藏着掖着，也太不厚道了吧。」
我沒解釋。
要的就是他們聽見。
半個小時後，我拎着空壺從北巷繞回來。
白薇果然沒回住棚。
她壓低帽檐，熟門熟路地敲開了東七街物資登記點的側門。
那道側門後面的窄路。
正好通向前世我姐倒下的地方。
2
我把門一關，就把離線地圖鋪在了地上。
前世我翻爛了三年的撤離路線，這回只看了十分鐘就發現不對。
官方第一批轉運線，從高架南口直進清河主門。
東七街那片廢倉，根本不在官方路線上。
如果我姐真是在「去避難所的路上」出事。
那她一定不是自己走過去的。
我又翻出爆發前存下來的監控緩存。
高架南口堵車。
東七街封欄。
普通人根本不會往那邊繞。
除非有人告訴她，那裏有必須去拿的東西。
林梔端着熱水走過來，往我面前一放。
「你這兩天神神叨叨的，到底在查甚麼？」
我抬頭看她。
「姐，你有沒有申請過B3供給站的通行？」
她愣了一下。
「沒有啊。」
「我現在連正式登記都沒排上，誰給我通行？」
我又問。
「那你有沒有跟別人說過，你在外面存過東西？」
林梔皺着眉想了想。
「就跟舅舅提過一嘴。」
「他說B3以前能存私人物資，讓我別急，回頭他幫我想辦法取。」
我手裏的筆「啪」地一聲斷了。
偏偏這時候，門外響起陳建樹的大嗓門。
「梔子，晚晚，開門！」
「我給你們送好消息來了！」
他一進門，眼珠子先在煤爐和米袋上轉了一圈。
我冷眼看着他。
「舅舅今天捨得空手上門？」
陳建樹嘖了一聲。
「你這孩子，怎麼說話呢。」
「我這不是惦記你們娘仨活路嗎？」
林梔沒搭理他，直接問。
「你說的好消息是甚麼？」
陳建樹立馬湊過去。
「我都替你問好了。」
「B3那邊還能取寄存物。」
「明天你跟我去一趟，把你那箱原料拿出來。」
「順便我再活動活動，看能不能給耀祖爭個正式暖倉位。」
林梔臉色一下就冷了。
「我拿我的東西，跟陳耀祖的牀位有甚麼關係？」
陳建樹理直氣壯地一拍腿。
「怎麼沒關係？」
「那可是你表弟！」
「清河正式牀位一戶才兩個，你外婆佔一個，耀祖佔一個，剩下你們姐妹自己想辦法不就完了？」
我差點被他氣笑了。
「舅舅，你算盤打得倒挺響。」
「我姐的配方，我外婆的名額，你兒子的牀位，全讓你一口氣算進去了。」
陳建樹立馬拉下臉。
「林晚，你少陰陽怪氣。」
「末世了，先保男人有錯嗎？」
「你們兩個丫頭片子，擠擠副倉也能活。」
林梔把水杯重重往桌上一放。
「陳建樹。」
「你再拿我和晚晚給你兒子墊路，門就在那邊。」
他被噎了一下，陰着臉站起身。
「行。」
「好心當成驢肝肺。」
「等真到了搶牀位那天，你們別求我。」
他甩門走了。
我盯着他的背影，半天沒動。
林梔看了我一眼。
「你懷疑他？」
我把斷了的筆芯扔進火盆。
「我懷疑所有知道B3的人。」
下午，我去了登記點。
順手又翻了一遍六號安置點的初始倖存者名單。
沒有白薇。
這個女人，連名字都是假的。
窗口裏的小職員一臉不耐煩。
「私人寄存記錄不對外查。」
「你問我十遍也沒用。」
我把登記憑證往玻璃上一拍。
「那你告訴我，爲甚麼林梔名下有一條刪掉的通行尾記錄？」
對方表情一僵。
「甚麼刪掉的記錄？」
「系統壞了，你看錯了。」
我正要繼續，身後忽然響起一道很冷的男聲。
「刪掉的尾記錄，在哪個端口看到的？」
我回過頭。
一個戴着稽覈臂章的男人正站在我後面。
我記得他。
清河避難所稽覈組的陸沉。
前世他查過不少黑交易。
只是沒查到我姐身上。
我往旁邊讓了一步。
「底層緩存。」
「林梔名下，被刪過一次B3臨時通行申請。」
陸沉盯着我看了兩秒。
「你很懂系統。」
我扯了扯嘴角。
「比刪記錄的人懂一點。」
窗口小職員臉都白了。
「陸組，我真不知道啊。」
陸沉沒理他，只敲了兩下鍵盤。
屏幕一閃。
一條殘缺的尾碼跳了出來。
B3供給站。
臨時通行。
陪同一人。
下一秒，整條記錄又黑了下去。
陸沉把目光移到我臉上。
「這條尾巴，你還想查甚麼？」
我盯着那行一閃而過的字，手指一點點收緊。
陪同一人。
原來從一開始。
就不是隨機。
3
第二天一早，整個六號安置點都知道我手裏有「殘頁」了。
公共爐竈那邊一片嘀咕。
「林家真藏着配方？」
「有這好東西不拿出來，心也太黑了吧。」
「難怪她們這兩天一直不肯走第一批轉運。」
林梔一把把我拽回棚裏。
「林晚，你到底在幹甚麼？」
「你知道外頭現在怎麼說咱們嗎？」
我把門一插。
「釣魚。」
林梔氣得眼睛都紅了。
「你拿全家當魚餌？」
「你知不知道現在有多少雙眼睛盯着我和外婆？」
我看着她，聲音壓得很低。
「不把餌撒出去，藏在水底的那條魚就永遠抓不到。」
她盯着我半天，最後只憋出一句。
「你最近真的像變了個人。」
我沒接她這句，只轉而問。
「姐，這配方到底是怎麼來的？」
林梔愣了一下。
「甚麼怎麼來的？」
「我自己一點點試出來的啊。」
「超市裏那些東西，放兩天就返潮。」
「我想給外婆和你做點能扛餓又耐放的。」
「怎麼了？」
我繼續問。
「整本記錄呢？」
林梔皺起眉。
「少了幾頁。」
「爆發前半個月就沒了。」
「我還以爲是自己亂放弄丟了。」
我盯着她。
「只丟那幾頁？」
「別的都沒丟？」
她點頭。
「對。」
「就那幾頁。」
「你別告訴我，你懷疑有人在末世前就盯上這個了。」
我沒說話。
可答案已經明擺着了。
如果不是提前知道寒潮和物資短缺。
誰會專門偷幾張還沒被證明值錢的配方紙？
角落裏的外婆忽然慢吞吞站起來，從櫃子裏摸出一箇舊鐵盒。
「給。」
「都在這兒。」
林梔一看，臉都綠了。
「外婆！」
「我不是說這些失敗品都扔了嗎？」
外婆把盒子往我手裏塞了塞。
「別扔。」
「真東西，都是先做壞幾回，才做成的。」
我打開鐵盒。
裏面裝着幾塊硬得像磚頭的失敗版壓縮餅。
有的太苦。
有的太散。
有的咬一口掉一地渣。
林梔嘆了口氣。
「我每次做廢了就想扔，外婆非攔着。」
「現在看，倒也算留了個底。」
我把那些失敗品一塊塊掰開看。
有幾塊的味道和白薇昨天給我的，幾乎一模一樣。
這說明前世我姐遇害那天，揹包裏裝的未必是完整記錄。
至少，完整試錯過程一直有一部分留在家裏。
我把鐵盒一扣，轉身出了門。
中午，幾個鄰里堵在公共爐竈前面。
「林晚，你要真有配方，就拿出來給大家用啊。」
「都是一個安置點的，別太自私了。」
「是啊，現在誰家不缺喫的？」
我還沒開口，白薇就笑着走了過來。
「大家別激動。」
「林晚年紀小，心裏沒底也正常。」
「真要是好東西，我願意出高價跟她換。」
「總比落在沒本事的人手裏糟蹋了強。」
我看着她，慢慢笑了。
「白小姐，你這話說得好像我欠你命一樣。」
她往我跟前站了一步，聲音還是溫溫柔柔的。
「我是在救你。」
「寒潮一來，配方放你手裏，不是福，是禍。」
「你不換，有的是人替你換。」
我沒跟她繼續掰扯，只故意從口袋裏抽出一張揉皺的紙。
上面是我昨晚臨時寫的假比例。
我只讓她看見一個角，就立馬塞了回去。
白薇眼神果然變了。
當天傍晚，我遠遠跟着她去了原料攤。
賣料的是個瘦高男人。
一看到她就堆笑。
「白姐，又來啊？」
「上回的麥粉、花生和藻粉這麼快就用完了？」
白薇壓低聲音。
「少一味，怎麼都定不住。」
「按我昨天那張清單，再給我來一份。」
男人「刷」地一下把紙抖開。
我站在棚角看得清清楚楚。
燕麥粉。
花生碎。
糖鹽。
還有最後一行。
定型藻粉二斤。
那一味。
正好就是我姐丟失那幾頁記錄裏最關鍵的輔料。
4
我把白薇買原料的清單、B3尾記錄和姐姐丟頁時間擺到了一起。
案子查到這一步，已經不可能是一個人乾的。
能在末世前就盯上我姐配方的人，有。
能刪通行記錄的人，也有。
而且這兩撥人，已經串到了一起。
我正盯着那張清單，外頭忽然響起林梔的聲音。
「陳建樹，你進我屋幹甚麼？」
我掀開簾子出去。
陳建樹正蹲在爐邊翻我們家的煤袋。
他身後還丟着一捆保暖毯和兩雙新棉靴。
我只看了一眼，就看見毯角上印着的藍章。
清河物資科。
我眉心一跳。
「舅舅，這批保暖毯正式發放不是還得三天嗎？」
陳建樹動作一僵，隨即梗着脖子站起來。
「我人脈廣，不行啊？」
林梔把那雙棉靴踢到一邊。
「你的人脈，能脈到避難所物資科去？」
我盯着他的臉。
「還是說，是白薇給你的？」
陳建樹眼神一飄，嘴卻更硬了。
「你少胡說八道。」
「人家白姑娘心善，願意幫一把。」
「哪像你們姐妹，守着點破東西就想拿喬。」
我沒理他，只彎腰去撿被他翻亂的藥盒。
藥盒底下，掉出一張折了三折的便籤。
紙已經舊了。
是林梔的字。
我當着兩人的面打開。
上面只有短短一行。
包裏是假的，真東西沒給。
林梔一愣。
「這甚麼時候寫的？」
我盯着那行字，喉嚨發緊。
真東西沒給。
也就是說，前世我姐揹包裏丟的，壓根不是完整配方。
怪不得白薇能做出味道像、穩定性卻不夠的半成品。
她拿到的，從來都不是全部。
我還沒來得及細想，外頭忽然鬧了起來。
「林晚在嗎？」
「出來聊聊啊。」
「有好東西別老捂着。」
我抬頭一看。
白薇站在最前面，身後跟着幾個看熱鬧的人。
她手裏還拎着一袋壓縮餅乾。
林梔氣得往前一步。
「堵別人家門，你們有病吧？」
白薇連忙擺手。
「別誤會。」
「我就是來做筆交易。」
「林晚不是說自己手裏有殘頁嗎？」
「我願意出價。」
旁邊立馬有人起鬨。
「白姐都主動上門了，這丫頭還不知足啊？」
「就是，人家肯換就不錯了。」
「這種時候還端着，給誰看呢。」
林梔回頭瞪我。
「你放出去的話，現在滿意了？」
「你到底瞞着我多少事？」
我壓着聲音。
「再等一點。」
「就一點。」
林梔死死盯着我，眼裏全是火。
「林晚，我不是你設局用的死餌。」
這話像刀子一樣扎過來。
可我連解釋都不能。
白薇卻像甚麼都沒看見，笑着把那袋餅乾放到門口。
「十塊壓縮餅。」
「兩盒罐頭。」
「一張白爐票。」
「換你手裏的那張殘頁。」
我抬起頭。
「白爐票？」
她笑意不變。
「等第一場大雪下來，你就知道這東西值不值錢了。」
我盯着她。
「清河現在連爐房分區都沒公佈。」
「白小姐怎麼連叫法都知道了？」
白薇臉上笑容微微一頓，下一秒又恢復如常。
「我消息靈。」
陳建樹立馬在旁邊幫腔。
「換啊！」
「人家把價開這麼高，你還裝甚麼？」
「林晚，我告訴你，配方這種東西在你手裏就是禍根。」
「還不如拿出來，先給耀祖換個正式暖倉位。」
林梔氣得發抖。
「陳建樹，你怎麼不把你自己賣了給陳耀祖換？」
白薇輕輕摸了摸腕上的手環，像安撫似的看着我。
「林晚，我脾氣好，不代表別人也好。」
「明天你姐要是真一個人走錯了路。」
「到時候，可就不是幾塊餅能解決的了。」
我看着她腕上那隻屬於我姐的手環，慢慢握緊了掌心。
白爐票。
這個詞，前世是在第一場寒潮後，黑市上才傳開的。
而現在。
距離它真正出現。
還有整整四十七天。