第 1 章
還完最後一筆房貸那天，我給同事一人散了根中華。
同事打趣說我這個守財奴第一次捨得買好的，我只是笑笑。
五年了，習慣了。
週末回家，我姐帶了一個陌生男人回家。
我姐挽着他滿面紅光：
"晚吟，喊爸媽。"
我媽眼眶都紅了，我舉杯說恭喜。
飯後我爸媽把我叫進臥室：
"你姐下個月要辦婚禮，男方家要求必須有房。"
"你那套正好三居室，孩子以後住也夠。"
我說媽，那是我給自己準備的婚房。
她打斷我：
"一家人說甚麼你的我的，你姐住幾年，等她買了新的就還你。"
我爸補了一句：
"你男朋友不是還沒見過家長嗎？先別急着結婚。"
"你年輕，回來跟爸媽先擠擠，三五年的事。"
三五年。
她說得那麼輕巧，好像我上一個三五年不存在一樣。
我走出臥室，我姐正在陽臺教姐夫看我那個小區的手機導航。
我姐遞來一瓶水：
我姐這時候開口了，語氣輕描淡寫：
"晚吟，回頭我每月給你轉一千五房租，算姐借的。"
姐夫補了一句：
"等以後有了孩子你就是親姑姑啦，以後你結婚我們隨大份子。"
我把水瓶攥在手裏沒打開，笑了一下。
那晚回去後，我拿出房產證，打通了賣房中介的電話。
......
"程女士，您這套房掛牌價多少？市場價大概三百二十萬。"
中介的聲音很職業，聽不出任何多餘的情緒。
我說低於市價二十萬，三百萬整，條件是一個月內過戶。
對方頓了一下："您確定？這個價格掛出去，最快一週就有人簽約。"
確定。
掛了電話，房產證還攤在桌上，封皮被指甲刮出一道痕。
程晚吟，身份證號，房屋坐落地址，白紙黑字。
五年前籤購房合同的時候，我二十三歲，剛轉正第三個月。
首付是自己攢的，不夠的部分找同事借了四萬，利息按銀行算，一分不少地還了。
月供四千七。
那時候工資到手六千出頭，交完月供剩一千多，房租水電喫飯通勤，每一筆都掰着手指頭過。
中午食堂最便宜的素菜窗口，晚飯經常是白水掛麪加一個荷包蛋。
冬天捨不得開暖氣，裹着被子在出租屋裏看方案到凌晨。
夏天不開空調，買了個二手電扇，扇葉轉起來嘎吱嘎吱響。
這些事我從來沒跟家裏人提過。
說了也沒用。
我媽會說，你姐在老家掙得少，你在省城有出息，多擔待點。
我爸會說，一家人不說兩家話。
所以我不說。
悶着頭還貸，一個月一個月地扛。
到今年第五年，終於還清了。
還清的那天我站在小區樓下站了很久，看着十七樓亮着燈的窗戶，想了很久很久。
想的是，終於可以喘口氣了。
想的是，週末回家把這個好消息告訴爸媽，他們應該會高興。
結果回去才發現，好消息輪不到我。
我姐程錦年帶回來的男人叫賀聲遠，高個子，笑起來很爽朗，進門就利落地喊叔叔阿姨。
我媽拉着他的手，眼眶紅了好幾回，說錦年三十二了，終於帶個對象回來，我跟你爸都快愁白了頭。
賀聲遠站在我姐身旁，聲音溫厚："阿姨別擔心，以後我照顧她。"
我姐滿面紅光，給他盛湯、夾菜、倒飲料，殷勤得不像她。
我坐在對面，舉杯說恭喜。
沒人接我的杯。
飯後被叫進臥室的時候，我以爲是要聊嫁妝的事，想着我還能幫襯一點。
我媽開口第一句是："你那套房，正好三居室。"
後面的話我都記得，一個字不差。
因爲她說得太順了。
順得像排練過。
走出臥室看到我姐在陽臺教賀聲遠看導航的時候，我忽然明白了——他們不是臨時起意，是商量好了才叫我回來的。
這頓飯，從頭到尾就不是爲了告訴我姐要結婚。
是爲了要我的房子。
中介回了消息，說明天可以上門拍照量房。
我回了個"好"字，把手機扣在桌上。
男朋友沈嶼白的消息也彈了出來。
"見完家長了嗎？你媽喜歡甚麼，我提前準備。"
我盯着這條消息看了很久，打了一段話又刪掉。
最後只回了五個字："改天再說吧。"
他秒回："怎麼了？"
我沒接。
沈嶼白不知道的事情太多了。
他不知道我攢了五年的房子，今晚已經被安排了新主人。
他不知道我爸說的那句"先別急着結婚"，翻譯過來就是——你的人生往後排，你姐先走。
他更不知道，我打算把房子賣了。
因爲我如果不賣，這套房子遲早會變成我姐的。
以我媽的性格，今天我拒絕了，明天她會再提。後天會哭。大後天會叫親戚來勸。
我太瞭解這套流程了。
從小到大，但凡涉及我和我姐之間的取捨，結果從來沒變過。
"小的讓大的。"
"你姐條件不好，你多體諒。"
"一家人嘛。"
所以我不打算給他們繼續勸的機會。
房子賣掉，錢在我卡里，誰也拿不走。
這個念頭冒出來的時候，我發現自己一點都不心疼。
五年的月供，無數個喫掛麪的夜晚，全都不心疼。
心疼的是另一件事——我媽說那些話的時候，語氣那麼平常，就像在說把陽臺上的花搬一下位置。
好像我的五年，真的只是一盆可以隨便挪動的花。