第 1 章
備孕第九個月，我終於等到了兩條槓。
我倆激動了一整晚，商量着怎麼給我爸媽一個驚喜。
第二天下了班直奔孃家，一推門我愣住了。
客廳堆滿了嬰兒用品，奶瓶消毒器、恆溫搖椅、進口推車，少說花了兩萬。
嬰兒牀上還擺着一對刻了字的金鐲子，紅綢緞墊着，像是早就備好的。
我鼻子一酸，原來爸媽早就知道了。
正感動着，大門響了，爸媽和姐姐拎着七八個袋子擠進來。
我媽一看見我，眼睛亮了：
"來得正好，快去把車裏剩下的搬上來。"
我樂顛顛跑了三趟，累得氣喘吁吁。
回來正要拆一袋嬰兒連體衣，我媽卻一巴掌拍掉我的手。
"別亂翻，這是給你姐的。"
"你姐懷了，雙胞胎，金鐲子一個孩子一隻。"
我手僵在半空，張了張嘴，想說句恭喜。
我媽卻拉過我，壓低聲音：
"你和小鄭先別要孩子，你姐孕期得人照顧。"
我姐在一旁笑着向我揮了揮手機：
"我給你報了個月嫂的線下培訓，每晚七點半。"
"等我出了月子，你自己坐月子也有經驗了。"
我不敢置信地看向爸，他卻皺眉望向姐姐：
"醫生說了你不能久站，快點去歇着。"
我看着他們其樂融融的場景，摸了摸兜裏那張剛拍的雙胞胎B超單，心裏酸澀，又很快釋然。
我從小就渴望均等的愛，可惜從沒有實現。
那我就給自己的孩子兩等份的愛，不留遺憾。
......
"晚晚，你先坐，別站着了。"
我姐林棠拍了拍身邊的沙發，笑得溫軟，"來，姐給你看看課程表。"
我把兜裏那張紙又往裏塞了塞，走過去坐下。
那張薄薄的B超單，邊角已經被我的手心焐得發潮。
上面印着四個字，宮內早孕，雙胎。
我在公交車上看了一路。
我本來是想給他們看的。
從進門那一刻起，我就在等一個開口的空隙。
可這個家裏，從來沒有留給我的空隙。
林棠的手機屏幕遞到我眼前。
密密麻麻的表格，紅筆圈着新生兒護理、催乳手法、月子餐。
"每晚七點半到九點，一共二十節。"她聲音又軟又甜，"姐都替你排好了，你學會先照顧我，等你以後......也用得上。"
"以後"兩個字，她說得很輕，像隨手放下一片羽毛。
我張了張嘴：
"姐，其實我......"
"你別嫌累。"我媽端着果盤過來，插進話裏，"你姐懷的是雙胞胎，金貴，你搭把手，應該的。"
她把果盤往林棠面前一推，果肉去了皮，牙籤插得整整齊齊。
我的話，被這一推堵回了喉嚨。
我低頭看自己的手。
這雙手今天搬了三趟東西，指節還泛着紅。
"媽，醫生說......"我又試了一次。
"哪個醫生？"我媽眼睛一亮，卻不是看我，"你姐那個產科主任說，雙胎要多補鐵，明天記着買。"
原來她聽見了"醫生"兩個字。
只是在她耳朵裏，這兩個字後頭，永遠跟着的是"你姐"。
我把B超單在兜裏攥成了一團。
我爸從陽臺進來，端着剛泡好的茶，徑直放到林棠手邊。
"孕婦不能喝茶。"他又想起來，把杯子端走，"我給你換溫水。"
他在屋裏轉了一圈，沒問過我一句渴不渴。
門鈴響了。
我心裏一鬆，是小鄭來接我了。