第1章
公公吹牛吹上天，把窮光蛋家吹成萬元戶，
還硬喊來南方考察團上門考察！
全廠都笑我有個愛作死的公公，遲早被坑得傾家蕩產。
更離譜的是，隔壁寡婦捂着肚子找上門：
“紅梅，我懷了你爸的孩子。”
我抬頭看了看我家這破平房——
行啊，這牛皮不光吹來考察團，還吹出人命了？
1985年，秋。棉紡廠食堂。
我左手端着半盆紅燒肉，右手抄着大鐵勺，對着窗口排隊的工人一聲吼：“排好排好！誰插隊今天沒肉喫！”
隊伍瞬間安靜如雞。
我叫趙紅梅，外號“趙一勺”，在棉紡廠掌勺五年，練就了一身絕技。
打菜手不抖，罵人嗓門亮，全廠一千多號人，沒人敢在我眼皮子底下耍滑頭。
唯一治不了的，是我家那六十八歲的老公公錢滿倉。。
中午收工，我正蹲在後廚刷大鍋，跟我搭班的方愛華湊過來了。
她今年五十二，守寡十多年，是我們食堂的摘菜工，平時話不多，手也勤快。
“紅梅啊，”她搓着手，臉上堆着笑，“我今早蒸了幾個紅薯，你拿回去給老爺子嚐嚐？可甜了。”
我抬頭看了她一眼。
這已經是這個月她第三次往我家送東西了。
上回是醃蘿蔔，上上回是兩斤掛麪。每次都說是“順帶”“多做了”“喫不完”。
“方姐，太客氣了。”我接過紅薯，擱在竈臺邊上，“回頭我跟我爸說一聲，讓他記着你的好。”
方愛華笑得眼睛眯成一條縫：“哎喲說啥記不記的，我就是覺得你爸那人......挺精神的。上回他來廠裏找你，我遠遠瞅了一眼，那身板，那氣質，一看就是當過幹部的人。”
我心裏“咯噔”一下。
半個月前公公來廠裏找我拿鑰匙。那天他穿着一件藏藍色的軍便裝，是從舊貨市場八塊錢淘來的，硬說是當年部隊發的。
他在廠門口站了十分鐘，跟三個退休老職工吹了二十分鐘的牛，從“南下開荒”吹到“響應改革開放”，把人家唬得一愣一愣的。
“幹部”這兩個字，是我公公這輩子最受用的稱呼。
“方姐，”我擦了擦手，站起來，“我爸就是普通退休工人，物資局保管員。”
“那也不一般！”
“你看他那談吐，那見識，普通工人能有那水平？紅梅你就別謙虛了！”
我沒再解釋。
晚上回到家，我剛把方愛華給的紅薯擱桌上，就看見了更糟心的一幕。
我家那間平房裏，八仙桌上擺着一個牛皮紙信封，皺皺巴巴，上面貼着八分錢的郵票。
我那當老師的丈夫錢建設，正攥着那封信，臉漲得通紅。
“爸！您不能這樣！這信不能回！”
我家老爺子錢滿倉坐在主位，穿着他那件的確良襯衫，鼻樑上架着老花鏡，一臉莊重。
“咋了？”我圍裙一解，“誰來信了？”
錢建設苦着臉把信遞給我：“你看看吧！爸那個老戰友孫大炮，說要帶考察團來咱家做客，學習萬元戶致富經驗！”
我接過信，一目十行掃完。
孫大炮，南方某省“改革開放考察團”副團長，聽聞老戰友錢滿倉同志“率先步入萬元戶行列”，特攜考察團一行五人前來登門拜訪、學習經驗。
信的最後還寫了一句：“老錢，當年咱們在南方開荒時睡一個草棚，如今你出息了，兄弟我臉上有光！”
我看完信，又看了看我們家。
八仙桌四條腿不一樣長，牆角堆着蜂窩煤，房頂上糊的報紙掉了一半，唯一的電器是臺天線用鐵絲擰着的收音機。
萬元戶？
我們家要是萬元戶，那全廠職工都是百萬富翁了。
“爸，”我把信放下，“孫大炮是甚麼人？”
錢滿倉清了清嗓子：“他啊！當年跟我一起在南邊開荒的！一個草棚裏睡出來的交情！紅梅，人家大老遠要來，咱不能丟面子！”
錢建設急得直跺腳，“爸！您跟人家吹您是萬元戶？咱家連臺電視機都沒有！您拿甚麼接待？拿那筐蜂窩煤？”
“你懂甚麼！”錢滿倉一拍桌子。
“那是戰略宣傳！當年在南邊我救過他的命！他能來看我，我能讓他覺得我過得不行？”
我靠在門框上，心裏算了筆賬。
五個人，一頓飯，豬肉雞蛋菸酒，少說二十塊。我們家這個月生活費剩十八塊六毛三。
而且看他這架勢，要的遠不止一頓飯。
錢滿倉把目光轉向我，堆起討好的笑：“紅梅！你在食堂幹，路子廣！你看這事......得撐起來！”
“您想怎麼撐？”
錢滿倉掰着指頭：“彩電、新沙發、西裝、好酒！四項加起來一千四百五！”
“爸，您有嗎？”
“我......我沒，你有啊！你在食堂幹了這麼多年......”
“我那錢是給建設他弟明年娶媳婦用的。您要拿這個去撐面子，那您自己跟老二解釋。”
我面無表情，語氣平靜。
錢滿倉臉色變了又變，最後一捂胸口：“哎喲......你們是不是要氣死我......”
又來這套。
我拉了把錢建設的袖子，走到院子裏。隔壁鄰居家的電視聲傳過來，正在播《上海灘》。
“紅梅，咋辦？”錢建設急得搓手。
“面子幫他撐。”我說，“不過我有個條件。等這事辦完，他必須回老家。”
錢建設眼睛一亮：“你有辦法？”
“明天我去借劉廠長家的彩電。你去學校借錄像機，放香港武打片引他家小子過來看，他小子一鬧，他老子就得乖乖搬電視。這叫曲線救國。”
“那沙發呢？”
“沙發好辦。我明天去廠裏後勤處借兩把摺疊椅，再扯塊絨布把咱家那破桌子一蓋，看着像回事。至於西裝——夜市地攤十八塊錢一套，不合適我再踩踩縫紉機。”
錢建設聽完，半晌憋出一句：“趙紅梅，你是真能處，有事你是真上。”
“廢話。”我轉身往屋裏走。
就在這時，我聽見屋裏傳來一個聲音。
我探頭一看，方愛華不知道甚麼時候來了，正坐在八仙桌旁邊，手裏端着一碗紅糖水，殷勤地遞給公公：
“錢大哥，你別急，喝口糖水順順氣。你這身體要緊，孩子們不懂事，你別跟他們一般見識。”
公公接過碗，感動得眼眶都紅了：“愛華啊，還是你懂我......”
我站在門口，看着這一幕，心裏那根弦一下拉緊了。
方愛華。又是方愛華。
白天在食堂送紅薯，晚上就摸到家裏來了。
“方姐，”我走進去，臉上掛着笑，“天都黑了，您怎麼過來的？”
方愛華站起身，理了理衣角：“我......我路過，想起你爸前幾天說想喫紅薯，我就順手送了兩個來。”
“哦——路過。”我點了點頭，目光從她臉上移到公公臉上。
公公還捧着那碗紅糖水，喝得滋滋響，美得不行。
他看方愛華的眼神，跟看那件軍便裝一個樣——都是他的寶貝。
我心裏有了數。
送走方愛華之後，我關了門，對錢建設說：“明天你去郵電局給孫大炮那個地址打個電話，問問當地那邊，到底有沒有這個考察團。”
“你懷疑孫大炮是假的？”
“不好說。”我搖搖頭，“但我總覺得，這個方愛華來得太勤了。她跟你爸才認識多久？又是送喫的又是上門關懷的，你爸那點退休金，夠她這麼殷勤的？”
錢建設撓了撓頭：“方阿姨會不會是......真看上咱爸了？”
“看上你爸甚麼？看上他會吹牛？”我白了他一眼。
“你爸那點本事，一張嘴能把死的說成活的。但活人過日子，得看裏子。方愛華在食堂幹了八年，精着呢。”
那天夜裏，我翻來覆去睡不着。
凌晨兩點，我起來上廁所，路過公公房間。
公公的鼾聲像拖拉機一樣響，但我還聽到了另外一個稀稀疏疏的聲音。
我躡手躡腳走到窗邊，隔着窗戶縫往裏看。
房間裏黑漆漆的，公公在牀上睡得四仰八叉。但他書桌上那盞檯燈還亮着，桌子旁坐着一個人。
方愛華的兒子，劉大壯。
我認識這小子，在廠裏幹臨時工，平時遊手好閒，三天打魚兩天曬網。
他正蹲在公公牀邊，手裏拿着一個東西，藉着燈光仔細端詳。
我定睛一看，他手裏拿着的，是公公那個鐵皮餅乾盒。
那是公公藏棺材本的地方。裏面裝着幾張存單，總共六百多塊錢。那是婆婆走之前留下的，公公當寶貝一樣鎖在牀頭櫃裏。
劉大壯把餅乾盒翻來覆去看了半天，又輕輕放回原處，然後躡手躡腳地退出了房間。
我在暗處看着他溜出院子，翻Q走了。
我的心沉了下去。
方愛華惦記的是人。她兒子惦記的，是那個餅乾盒。
第二天一早，我沒急着去食堂。
我蹲在院子裏洗衣服，等着公公起牀。
公公打着哈欠推開門，看見我在，愣了一下：“紅梅，今兒不上班？”
“今天下午班。”我把衣服擰乾，“爸，昨晚睡得咋樣？”
“好着呢。”公公伸了個懶腰，“昨兒愛華送的那紅糖水，喝了睡得踏實。”
“那您牀頭櫃裏的餅乾盒，沒動吧？”
公公臉色一變：“你問這個幹啥？”
我把衣服抖開晾上，“沒事，就是昨晚好像聽見有動靜，怕進賊了。您那存單可鎖好了？”
公公三步並作兩步衝回屋裏，打開牀頭櫃翻了翻，出來時臉色鬆了：“在呢在呢！你這孩子，大清早的嚇唬你爸！”
我沒再說甚麼。
但當天中午在食堂後廚，我特意多看了方愛華幾眼。
她正在擇韭菜，臉上的笑很溫和，跟平時沒甚麼兩樣。
但我注意到一個細節：她左手的無名指上，多了一枚銀戒指。以前從沒見過。
晚上收工，我去廠門口等錢建設。他今天去郵電局打電話了。
他騎着他那輛二八大槓過來，臉色不太好看。
“咋了？”
錢建設把我拉到一邊，壓低聲音：“孫大炮那個地址，電話打通了，對方說是公共電話亭，壓根沒有甚麼考察團。”
我的心一沉。
“還有，”錢建設接着說，“我在郵電局碰見李老二了，就是廠辦那個李主任的弟弟。他說前天晚上看見劉大壯在廠門口跟兩個生人說話，那兩個人看着不像本地人，穿得挺整齊，像是從外面來的。”
我站在廠門口，晚風吹過來，卷着食堂的油煙味。
孫大炮是騙子，這事兒八九不離十了。但劉大壯半夜摸進公公房間翻餅乾盒，又跟外地人接頭......
除非，他跟他媽一樣，都盯上了我公公那點東西。
但他翻的那個餅乾盒，裏面就六百多塊。值得他這麼大費周章嗎？
我忽然想起一件事。公公平時吹牛，吹得最多的是“我有內部消息”“我認識南方大老闆”“我這輩子攢下的家底，說出來嚇死你們”。
那些話我們當笑話聽。
但外人聽了，可能就當真了。
我抬頭看着錢建設：“你信不信，你爸那點破事，外面傳的版本早就不是那麼回事了。方愛華天天往咱家跑，你猜她跟她兒子是怎麼說咱家的？”
錢建設臉色更難看了。
“明天孫大炮要來，戲照唱。但劉大壯那邊......我得想個辦法，讓他自己露出馬腳。”
我推過自行車，準備回家。走了兩步，又停下來。
我回頭看着錢建設，“還有，明天孫大炮來的時候，你盯着劉大壯。他去哪兒，你跟着。別讓他靠近廚房。”
“廚房？”
“我怕他往菜里加料。”我跨上自行車，“你爹那身體，一把耗子藥就能送走。”
錢建設的臉唰地白了。
孫大炮來的那天，天沒亮我就醒了。
老爺子比公雞還勤快，正對着巴掌大的鏡子往頭髮上抹頭油。
我踹醒錢建設：“去門口守着，別讓你爸一個人出去丟人。”
錢建設迷迷糊糊：“天還沒亮......”
“方愛華昨晚又來了，我聽見的。她說今早幫咱家買菜，你信她好心？”
錢建設一個激靈坐起來：“那我去門口堵着。”
我到食堂的時候天剛亮透。我正準備燒水蒸饅頭，方愛華已經推門進來了。
她提着一籃子菜，裏碼着一把韭菜、一塊豆腐、半斤五花肉，肥的佔了大半。
“紅梅，今天你爸待客，我早點來幫你。”
“方姐太客氣了。”
她捲起袖子開始擇韭菜，哼着小曲，心情好得藏不住。
我注意到她無名指上多了個銀戒指。
“方姐，這戒指挺好看，新買的？”
方愛華手一頓，臉微微紅了：“嗐......昨天路過攤子上隨便買的，便宜貨。”
便宜貨？銀戒指再便宜也得十塊錢。她一個月工資才三十二塊。
上午九點，我提前從食堂回家。
一進巷子就愣住了。
我家門口那棵槐樹上，掛着一條紅布橫幅，上面用毛筆寫着七個大字：“熱烈歡迎老戰友”。
錢滿倉正踩着梯子，把橫幅兩端往樹杈上系，他那件滌綸西裝外面套着件舊罩衣，怕弄髒了。
錢建設在底下扶着梯子，一臉生無可戀。
“爸！您甚麼時候弄的這個！”
公公從梯子上低頭，滿臉得意：“昨晚連夜寫的！你看看這字，顏體！”
我湊近一看，那毛筆字歪歪扭扭，跟雞爪子刨出來的一樣。
其中“戰”字多寫了一橫，“友”字少了一撇，整個橫幅像條掛歪了的鹹魚。
“錢老師，”我拍了拍錢建設的肩膀，“你一個教語文的，你就讓你爸這麼掛出去？”
錢建設捂着臉：“他不讓我碰。他說這是他的作品。”
公公從梯子上爬下來，解開罩衣露出裏面的西裝，整了整領子：“紅梅，你看我這打扮，像不像電視裏那些大老闆？”
他這身行頭，滌綸西裝十八塊，夜市地攤貨。皮鞋是從舊貨市場淘的，左腳比右腳大一號，走路嘎噠嘎噠響。
領帶是錢建設學校發的教師節紀念品，大紅色，上面印着“辛勤園丁”四個金字。
我說：“爸，您要不把領帶翻個面？”
“爲啥？”
“那四個字反了，辛字在下頭。”
公公低頭一看，臉紅了，手忙腳亂把領帶拆下來重系。
我趁他忙活的時候，把錢建設拉到一邊：“打電話的事怎麼樣？”
錢建設壓低聲音：“孫大炮那個地址，打通了，對方說是公共電話亭，根本沒有考察團。另外郵電局的老李告訴我，前天晚上劉大壯在廠門口跟兩個外地人說了半天話，像是南方來的。”
南方來的。跟孫大炮一個來路。
我抬頭看了一眼巷口——劉大壯蹲在牆角，叼着根菸，像是在曬太陽，但目光一直往我家這邊瞟。
“行，”我說，“今天戲照唱，你盯着劉大壯。”
上午十點，巷口傳來三輪車的鈴鐺聲。
孫大炮來了。
他從車上跳下來，還穿着灰夾克，一口大黃牙露出來，隔着半條巷子就開始喊：
“老錢！老兄弟來看你啦！”