1
買車那天，全家圍着新車規劃未來。
一三五送哥哥去科技館，二四六送媽媽去健身房。
最重要的是，每天接送妹妹上下學。
她今年大一，學校強制住校，爸媽捨不得，寧願每天來回開十公里。
他們聊得熱火朝天，唯獨沒有提到我。
報道那天，我自覺地打了輛順風車，卻被半路丟在服務區。
原因是妹妹擅自用我的免密支付買手機，害我抵扣不了高速費。
烈日當頭，我渾身溼透，打電話回家，等來的卻是一句句刀子。
爸媽劈頭蓋臉指責我。
“正送你妹去學校呢，現在掉頭得浪費多少油錢？”
竹馬裴予青無奈搖頭。
“早勸你在本地讀研，你偏要折騰，自找的。”
哥哥也在一旁陰陽怪氣。
“你暑假打工不是掙了不少？多大人了，還想全家給你擦屁股？”
我看着錢包裏的二十五塊八毛，苦笑出聲。
他們忘了，那筆工資早被“借”去給妹妹買開學裝備了。
我突然覺得好委屈。
明明我也是這個家的孩子，可爲甚麼總是像個外人。
逛商場時電梯超載，他們默契地推我出去。
新家裝指紋鎖，上限五個，他們寧願留給妹妹的寵物狗，也捨不得施捨我。
既然這樣，擠不下的家，再擠就不禮貌了。
......
等到天黑，我也沒能搭上便車。
閨蜜和她爸媽得知後，二話不說從隔壁省開了兩百公里來接我。
由於中暑加上我從小的腸胃病，剛坐上車沒多久我就感覺噁心想吐。
我極力忍耐，還是“哇”地一聲，吐了滿車。
下一秒，黏膩的酸臭味瞬間瀰漫開來。
我慌得腦子發白，手忙腳亂伸手去抓，想把那些穢物攏起來。
結果被閨蜜一把攥住了手腕。
“髒了就髒了，車哪有人重要？”
阿姨小心翼翼地幫我把碎髮別到耳後，用溼巾替我擦嘴。
叔叔則是默默調高了空調，還貼心地讓風避開我的頭頂。
三張臉上沒有一絲嫌惡，滿眼都是心疼。
我愣愣看着他們。
原來做錯了事情，比懲罰先來的，可以是關心。
一瞬間，積攢了十八年的委屈瞬間傾瀉而出。
眼淚混着酸水往外湧，我突然想起了十歲那年的夏天。
當時五歲的妹妹鬧着要喫冰淇淋，轉頭的功夫，妹妹就丟了。
從那天起，我成了全家的罪人。
爸爸媽媽拉着我在巷子裏找了一整夜。
哥哥剪爛了我最愛的洋娃娃。
“甜甜要是回不來，我們這輩子都不會原諒你。”
那天后，我每天天不亮就爬起來做家務，試圖贖罪。
有一次端湯時手滑，不小心腳滑摔倒。
滾燙的紅湯澆了滿腿，可爸爸卻毫無察覺。
媽媽尖叫着把我推出門外，哥哥也一副我活該的眼神。
我蜷在樓道里，度過了人生中最冷的一個冬夜。
三年後，妹妹被找了回來。
她被拐賣三年，性情大變，變得暴躁自私。
可全家一致覺得是我的錯。
爲了彌補妹妹，從此家裏所有的好東西都先緊着她。
搬新家，妹妹理所當然地住進光線最好的主臥，我只能住在冬冷夏悶的閣樓。
妹妹愛喫辣椒，從此每頓飯都再沒有我能喫的菜。
爸爸出差，會給媽媽帶護膚品，給哥哥帶球鞋，給妹妹帶限量版手辦。
直到行李箱空了，也找不到一件給我的紀念品。
我不能哭也不能鬧，否則等着我的永遠是那句。
“你害你妹妹吃了那麼多苦，這都是你欠她的。”
我本以爲，只要我甚麼都不和妹妹搶，這個家總會有我的位置。
可現在我才明白，從始至終，我都不在這個家的名單上。
到學校時已經是晚上九點。
我一個人扛着大包小包的行李，搬了三趟，才終於收拾完。
打開手機，如我所料。
家族羣裏九十九加的消息，沒有一條是和我有關的。
在我頂着烈日，手足無措的時候。
他們陪着妹妹熟悉校園，幫她鋪好了牀墊，掛好了蚊帳。
甚至還請她的室友們吃了海底撈，就爲了讓她們多照顧照顧妹妹。
羣裏，媽媽六十秒的語音裏滿是對妹妹的不捨。
“寶貝，空調別開太低，晚上蓋好被子......”
向來嚴肅的爸爸聲音裏也帶上了幾分哽咽。
“錢不夠跟爸說，別委屈自己。”
哥哥則是一言不發，在羣裏連發了十個大紅包。
而我的消息欄裏，空空蕩蕩，只有裴予青不鹹不淡的說了句。
“到學校了和我說一聲。”
我疲憊地關了微信，給導師發去郵件。
“江老師，您說的那個四加二項目，我已經考慮好了。”