第1章
結婚八年，我最煩的事就是宋知婉撿垃圾。
別人老婆逛街買包做美容，我老婆下班就往廢品站跑。
紙箱子塑料瓶舊報紙生鏽的自行車輪轂，甚麼破爛都往家搬。
我罵她丟人現眼。
我媽說她有病。
連小區保安都旁敲側擊：“賀總，您太太是不是受過甚麼刺激？”
她不吵不鬧，把那些破爛一件件洗乾淨，分類碼進車庫。
直到合夥人捲走五千萬，反手把我供成主謀。
那天晚上，景察堵在門口。
她從車庫出來，手裏拿着一個牛皮紙信封。
我說不出話。
.......
“宋知婉，你是不是又去廢品站了？”
我站在玄關，盯着她鞋底沾着的爛菜葉和油漬。
她剛從外面回來，頭髮上還掛着一小片碎紙屑，手裏拎着個黑色垃圾袋，鼓鼓囊囊的。
“城南那個廢品站今天到了一批老傢俱拆下來的銅配件，老闆不懂行，當廢銅收的。”
“裏面有三個清代銅鎖，品相不錯，轉手至少翻五倍。”
我不屑的笑了笑。
剛準備說甚麼，手機在這時候響了。
程舟南。
“老賀，今晚君悅酒店，趙行長攢局，你必須到。咱們那筆貸款續期，人家一句話的事。”
“行，我半小時後到。”
掛了電話，宋知婉已經進了廚房。
鍋鏟聲叮噹響，油煙機嗡嗡轉。
“你應酬的事我不摻和。記住少喝酒就行。”
我攥着車鑰匙站在玄關，盯着她的背影。
那件舊T恤穿了至少十年，洗得領口都毛了。
肩胛骨在薄薄的布料下面撐出兩塊骨頭的形狀。
“宋知婉。”
“嗯？”
“今晚趙行長太太也去，人家是收藏家。你要是願意～”
“我不去。”
她頭也沒回。
我深吸一口氣，摔門走了。
樓下停着我的黑色邁巴赫。
我坐進去，發動引擎，從後視鏡裏看見一樓的燈亮着，那是車庫的方向。
她又去車庫了。
八年了。
這個女人的腦子裏到底裝了甚麼？
我沒想通過。
我叫賀徵，做建築工程起家。
鼎盛的時候，公司一年流水三個億。
手上同時開着四個工地，挖掘機從城南排到城北。
程舟南管商務和甲方關係，張濤管設計和預算，我管工程和供應鏈。
程舟南在酒桌上端起酒杯：“賀徵，咱倆就是親兄弟！我程舟南這輩子最信的人就是你。”
我跟他碰杯，白酒一口悶。
那時候我真信。
公司在新區買了一整層辦公樓，落地窗外是江景。
我開黑色邁巴赫，戴百達翡麗，請客喫飯從來不看菜單。
所有人都說我們是黃金搭檔。
宋知婉從來沒來公司看過。
有一次她路過給我送落在家裏的合同，穿的還是那件舊T恤。
前臺是新來的，不認識她，從頭到腳打量了一遍，說“貨梯在那邊，送快遞走貨梯”。
她沒吭聲，真的坐了貨梯上來。
我後來知道這件事，火冒三丈要開除前臺。
她攔住我：“貨梯也挺好。人少，不用排隊。”