第一章
因爲我長得像出軌的爸爸，我媽恨了我十八年。
開學那天，她遞給我一個盲盒：“這個月生活費，自己拆，拆多少算多少。”
然後當着我面，給妹妹轉了整整兩萬。
“你妹長得像我，我看着親。你長得像你爸，我看着煩。”
“以後除了每個月寄盲盒別來煩我。”
我抱着那個盲盒，半信半疑。
萬一能抽出來好東西呢？
直到開學那天開盲盒的時候，我傻眼了。
1
“沒有中獎，下次再來。”
我把盲盒裏的紙條翻過來。
背面空白。
翻回去。
還是那八個字。
我自嘲的笑了笑，明明從小到大的雙標已經給了我答案不是嗎。
八歲，妹妹和我同時摔碎碗，我媽先抱她：“寶貝沒事吧？”
然後扇我一巴掌：“不知道躲着點？”
十二歲，我和妹妹並列第三，她說“又不是第一”。
卻給妹妹買裙子獎勵“寶寶真棒”。
十五歲，妹妹低燒，她背去醫院守一夜。
我高燒三十九，她扔下一句：“多喝熱水，別傳染給你妹。”
我站起身，把空盒子扔進垃圾桶，拖着蛇皮袋往宿舍走。
袋子太舊了，剛走兩步，右邊的帶子就斷了。
我彎腰想把帶子繫上，發現斷口處是爛透的布料，根本系不住。
我只好把袋子抱起來，一步一步往宿舍樓走。
六樓。
沒有電梯。
我抱着那個蛇皮袋，一層一層往上爬。
終於爬到六樓。
620宿舍。門開着。
我抱着袋子走進去。
四人間，三張牀已經鋪好了。
對面的女生正在拆一個大紙箱，裏面全是零食，薯片、堅果、巧克力、進口餅乾，堆了滿滿一桌子。
她媽站在旁邊，一樣一樣往外拿，“這個放這兒，那個放抽屜裏，別跟老鼠似的亂翻。”
左邊牀上的女生正舉着手機視頻：“媽你放心，錢夠花，你剛轉的那兩千我收到了。嗯嗯，我知道，我會好好喫飯的。”
右邊靠窗的牀空着，牀板上光禿禿的，甚麼都沒有。
那是我的牀位。
我走過去，把蛇皮袋放在牀底下。
袋子太鼓了，塞不進去，我使勁往裏踢了兩腳，終於踢進去了。
然後我爬上牀，面朝牆壁，躺下來。
牀板很硬，硌得後背疼。
但我不想動。
“那個......你喫飯了嗎？”對面的女生問。
我沒回頭：“吃了。”
其實沒喫。
早上從家裏出來到現在，一口水都沒喝過。
手機響了。
我掏出來看，是妹妹的朋友圈更新。
九張圖。
第一張，她站在校門口的自拍，穿着裙子。
第二張，我媽給她買的那杯奶茶，三十多塊的芝芝莓莓。
第三張到第八張，是各種角度的自拍和風景。
第九張，是一張轉賬截圖。
“媽媽給我轉了兩萬塊，說讓我別委屈自己。謝謝媽媽，我會好好學習的！”
配文下面，我媽評論了一句：“寶貝好好學習，錢不夠再跟媽說。”
評論區還有人問：“你姐姐不是也今天開學嗎？”
妹妹回覆了一個笑臉：“她呀，我媽給了她一個大驚喜呢。”
我盯着那張截圖看了很久。
兩萬塊。
備註是“寶貝女兒的生活費”。
然後我掏出那張紙條，又看了一遍。
“沒有中獎，下次再來。”
我把紙條疊好，塞進枕頭底下。
然後翻了個身，面朝牆壁，閉上眼睛。
睡吧。
睡着了就不餓了。
2
我靠着食堂免費湯和室友接濟的泡麪，撐過了三十天。
月底那天，我稱了一下，瘦了六斤。
我媽給我寄的盲盒下午到的。
室友幫我拿上來的，一個鞋盒大小的盒子，拿在手裏沉甸甸的。
她把盒子遞給我：“你媽又給你寄盲盒了？這次看起來不小啊。”
我笑了笑，沒說話。
等室友都出去了，我纔拿着盒子走到陽臺。
我深吸一口氣，拆開。
是一雙鞋。
舊鞋。
我認得這雙鞋。
我媽穿了兩三年那雙運動鞋，白色的，後來髒得洗不出來了，鞋底也磨得一邊高一邊低。
她去年買了新鞋，就把這雙扔在鞋櫃最裏面，我見過好幾次。
現在它在我手裏。
鞋面上還有沒洗乾淨的泥點子，鞋幫子有點開膠，鞋墊歪歪扭扭地塞在裏面。
我拿出鞋子，下面壓着一張超市小票。
是上週的日期。
妹妹那雙新鞋的小票，兩千八。
我把小票抽出來，看了很久。
盒子裏還有一張紙條，我媽的筆跡，歪歪扭扭一行字。
“這鞋還能穿，扔了怪可惜的，給你了。”
我拿着那張紙條，站在陽臺上，風一直吹，吹得我眼睛發酸。
回到宿舍，我把那雙舊鞋拿出來，放在地上。
鞋子比我腳小一碼。
我媽腳比我小。
我試了一下，硬塞進去，腳趾頭頂得生疼。
走了兩步，鞋底磨得一邊高一邊低，走路一瘸一拐的。
我把鞋脫下來，放回盒子裏。
手機響了。
我媽打來的。
我接起來，那頭背景音很吵，是商場廣播，在報甚麼品牌打折。
“喂？”她的聲音傳過來，“盲盒收到了嗎？”
“收到了。”我說。
“收到就行。裏面那雙鞋你穿了嗎？”
“小了。”我說，“小一碼。”
“小了？”她頓了一下。
“那可能是我記錯了，我以爲咱倆腳差不多大。那你先湊合穿吧，總比沒有強。”
我沒說話。
“還有別的事嗎？”她問。
“媽，”我開口，“我沒錢了，上個月一分錢沒有”
電話那頭安靜了一秒。
“那不是你自己運氣不好嗎？”她的聲音提高了。
“盲盒是你自己拆的，拆到甚麼算甚麼，我又沒逼你。你妹那是直接轉賬，能一樣嗎？”
我說：“可是我真的沒錢喫飯了。”
“那你不會去兼職啊？”她說。
“你都大學生了，還指望我養你？你妹那邊還等着我呢，掛了。”
電話掛了。
我握着手機，站在陽臺。
我盯着那張小票的照片，盯了很久。
兩千八。
夠我喫很久。
我把手機扣在牀上，沒再看。
那天晚上我沒喫飯。
不是沒東西喫，是不想喫。
胃餓得有點疼，但那種疼讓我清醒。
十點多，室友回來，看到我躺在牀上，問我吃了沒。
我說吃了。
她看了我一眼，沒說話，從櫃子裏拿出兩包泡麪，放在我桌上。
“明天的，”她說，“記得喫。”
我看着她，想說甚麼，最後只說了一句“謝謝”。
等宿舍燈關了，我躺在硬牀板上，盯着天花板。
我打開手機，翻到和媽媽的聊天記錄。
往上翻。
她發的最後一條消息是三天前：“盲盒寄了，記得拆。”
我發的消息往上數：
“媽，我沒錢了。”
“媽，食堂的免費湯真的喝不飽。”
“媽，我想回家。”
沒有回覆。
一條都沒有。
第二天早上起來，我把那雙舊鞋從鞋盒裏拿出來，硬塞進腳裏，穿着去上課。
腳趾頭疼得走一步疼一下。
但我沒脫。
我想讓我自己記住這種感覺。
小一碼的鞋，走路是甚麼感覺。
那天我在教室最後一排坐了一上午。
下課的時候，同桌問我：“你的鞋是不是小了？看你走路怪怪的。”
我說：“沒有，挺合適的。”
她看了看我，沒再問。
下午回宿舍，我把鞋脫下來，腳趾頭磨破了皮，紅了一片。
我把鞋放回盒子裏，蓋上蓋子。
然後打開手機，給我媽發了一條微信：
“媽，鞋小了，但我穿着。”
我會一直穿着，記住這個滋味。
3
十月底，天徹底涼了。
我的臉開始爛。
可能是餓的。
可能是壓力大。
也可能只是命不好。
額頭、臉頰、下巴，一層一層往外冒痘，又紅又腫，碰一下都疼。
早上起牀，枕頭上能蹭破好幾顆痘痘。
室友借了我一管蘆薈膠：“你先抹着，這個消炎的。”
我說謝謝，接過來，擠了一點塗在臉上。
涼涼的，但沒用。
第二天該爛還是爛。
我給我媽打電話。
響了七聲，接了。
“喂？”那頭很吵，又是商場。
“媽，”我說，“我臉爛了，想買套護膚品。”
“甚麼護膚品？”
“就......水乳那些，我臉過敏了，全是痘。”
她頓了一下：“這個月又給你寄盲盒了，你自己拆。我這忙着呢，你妹要買過冬的衣服，先掛了啊。”
掛了。
我握着手機，站在宿舍走廊裏。
旁邊有女生路過，看了我一眼，又移開目光。
我知道我甚麼樣子。
頭髮枯黃，臉上一塊一塊的紅腫。
走在路上，沒人會多看第二眼。
兩天後，快遞到了。
又是一個盲盒。
比前兩次小，拿在手裏輕飄飄的。
室友遞給我時笑了笑：“你媽又給你寄驚喜了？”
我說嗯，接過盒子，拿到陽臺。
拆開。
是一套護膚品。
水、乳、洗面奶，三樣，擠在一個小紙箱裏。
瓶子上一層灰，商標都磨花了。
水還剩個底。
我把瓶子一個個拿出來，翻到底部看日期。
過期了。
去年三月就過期了。
盒子裏還有一張紙條。
“家裏收拾出來的，你妹用剩下的，扔了可惜，你拿去用。”
我認得這套護膚品。
去年妹妹生日，我媽給她買的。
一套一千多，妹妹發過朋友圈。
後來她用了一半就扔在那裏，說不好用，換了更貴的。
現在過期了，給我了。
我把那瓶水打開，聞了聞。
一股怪味，像甚麼東西餿了。
乳液擠出來，已經分層了，上面浮着一層油。
我沒敢往臉上抹。
但我也沒扔。
我把它們擺在桌上，每天看着。
看着那層灰，看着過期的日期，看着妹妹用剩的痕跡。
那天晚上我有兼職。
學校附近的奶茶店，一個小時十二塊，從六點幹到十一點。
我的工作是洗杯子、擦桌子、倒垃圾。
老闆娘脾氣不好，動不動就罵人。
“那個杯子沒洗乾淨，重洗！”
“桌子擦了沒？瞎了？”
“手腳能不能快點？養你們幹甚麼的？”
我低着頭幹活，不說話。
九點多的時候，店裏進來兩個人。
我正在後廚洗杯子，透過窗口看見那兩道身影。
我媽。
我妹。
她們有說有笑地走進來，找了一張靠窗的桌子坐下。
我媽把手裏的購物袋放在旁邊椅子上，袋子上的logo我認識，是商場那家貴得要死的護膚品專櫃。
妹妹坐下就開始翻那些袋子，一個一個往外拿。
水、乳、精華、面霜、眼霜，擺了一桌子。
“媽，這個精華好貴哦。”
“貴甚麼貴，你喜歡就行。”
“那這個面霜呢？櫃姐說適合我。”
“買，都買。”
我站在後廚，手裏攥着一個沒洗完的杯子。
老闆娘走過來：“愣着幹嘛？外面來客人了，去點單！”
我走出去。
從我站的地方到她們那桌，大概十步路。
走到桌邊，我開口：“請問需要甚麼？”
我媽抬起頭。
她看了我一眼。
然後她低下頭，繼續看菜單。
好像不認識我一樣。
“你們這的招牌是甚麼？”她問。
我說了一遍招牌奶茶的名字。
“那就兩杯這個。”她說。
“加椰果，加珍珠，多糖。”
我寫在點單本上：“好的，稍等。”
全程，她沒有再看我一眼。
妹妹在玩手機，頭都沒抬。
我轉身回後廚，把單子遞給做奶茶的同事。
然後繼續洗杯子。
她們就在十步外面，喝着奶茶，拆着新買的護膚品，討論明天去哪逛街。
我在後廚洗杯子，洗了一個又一個。
4
月底到了，我主動打了電話
這個月我幹了二十七天，每天四個小時到八個小時不等，湊了兩千三百塊。
夠活了。
夠不用再等那個盲盒了。
我站在宿舍樓下，掏出手機，撥通了那個號碼。
“喂？”我媽的聲音，帶着不耐煩，“這麼晚了，甚麼事？”
“媽，是我。”
“我知道是你，甚麼事？”
我深吸一口氣。
“媽，這個月的盲盒，我不要了。”
電話那頭頓了一下。
“甚麼意思？”
“意思就是，以後不用寄了。”我說。
“我兼職能賺錢，夠花了。我不需要你養我。”
她沒說話。
我又開口，聲音有點抖。
“媽，你能不能......多把注意力放在我身上一點？”
“我不需要你養我，我只需要你愛我。”
“從小到大，我只想要這個。”
電話那頭，安靜了幾秒。
然後她笑了。
“愛你？”她說，“你讓我怎麼愛你？”
“你知不知道你長甚麼樣？”她的聲音冷下來。
“你那張臉，跟你那個出軌的爸一模一樣。我看到你，就想起他。想起他是怎麼揹着我在外面搞女人的。”
“你讓我怎麼愛你？”
我握着手機，站在風裏。
手在抖。
半晌，我擠出一句：“那......那你當初爲甚麼要生我？”
電話那頭沉默了一秒。
然後她的聲音更冷了：“你以爲我想生你？那時候懷上了，能怎麼辦？打了？家裏老人不同意。生下來，湊合養唄。”
“我告訴你，讓你活着，就是我最大的仁慈了。”
我站在宿舍樓下，風吹得眼睛疼。
她繼續說：“在我心裏，你就是隻配用你妹剩下的，那些東西怎麼了？你妹用過的你都不能用？你算老幾？”
“我養你這麼大，供你上大學，你還想怎麼樣？能給你施捨幾個破爛，已經是破天荒的對你好，你別給臉不要臉！”
我聽着她罵。
一字一句。
像刀子。
我深吸一口氣：“行。那我掛了。”
“掛甚麼掛，我還沒說完......”她還在罵。
我掛了電話。
真可笑，媽媽第一次和我說那麼多話，居然是爲了罵我。
第二天早上，輔導員把我叫到辦公室。
桌上放着一份退學申請表，家長簽字欄裏，是我媽的名字。
日期是昨晚，我給她打電話的那天晚上。
“你媽說，你翅膀硬了，不用唸了。”輔導員看着我。
“直接去上班，給你妹攢嫁妝。”
我愣在原地，腦子裏一片空白。
下午我的行李被寄了過來。
那個鐵盒，奶奶留給我的唯一遺物，空了。
我打電話過去。
“鐲子呢？”
“哦，那個啊。”我媽的聲音輕飄飄的。
“小白喜歡玩，我給它玩了。一個破鐲子，值幾個錢？”
“那是奶奶留給我的。”
“那又怎麼樣。”
我握着手機，手在抖，奶奶一直對我最好，留給我唯一的念想居然被她拿去給狗玩。
“對了，”她又說。
“廠裏下週一報到，一個月三千五。好好幹，攢點錢，你妹以後嫁人要嫁妝的。”
她的話我沒聽完就掛了。
然後我掏出手機，撥通那個號碼。
這一次，我不會再忍了。