第 1 章
我媽在這個家做了十八年免費保姆。
每月四百塊買菜錢，多花一分錢，我爸就把賬本摔在她臉上。
"一個不掙錢的女人，有甚麼資格花錢？"
奶奶在旁邊幫腔：
"當年要不是我們家出了八萬彩禮，你還在鄉下種地呢。"
我偷偷用我媽的手機註冊了短視頻號，教她把每天做的菜拍成一分鐘小視頻。
第一條視頻播放量破了五十萬。
三個月後，她賬號粉絲過了百萬，廣告報價單塞滿了私信。
我媽拿到第一筆收入那天，顫着手給我買了一部新手機。
她說她這輩子第一次花自己掙的錢。
我還沒來得及開機，我爸從門外衝進來，一把奪過手機砸在地上。
"誰讓你在網上拋頭露面的？全村都知道我老婆在直播賣騷！"
奶奶堵在門口指着我媽的鼻子罵：
"掙了幾個臭錢翅膀硬了？這個家輪得到你做主？"
我爸抬手就要打我媽。
我沒攔。
我掏出備用手機，按下了錄像鍵。
從他砸手機，到他動手，到奶奶罵的每一句話，一幀不少。
"你不是怕全村人看見嗎？這回，全國人都會看見。"
......
"周婉婷，你把手機給我交出來。"
我爸的聲音從身後砸過來，比他剛纔砸手機的力氣還大。
我沒動。
備用手機揣在衛衣口袋裏，錄像鍵還亮着紅點。
他衝過來抓我肩膀，指甲掐進肉裏。
我沒躲。
"你聾了？"
"我沒聾。"
我看着他。
"但我想讓你聽清楚一件事。"
"你剛纔砸的那部手機，三千二，是我媽用自己掙的錢買的。"
"你要賠。"
我爸愣了一秒，然後笑出聲。
那種笑我太熟悉了。
從小到大，只要我說的話讓他覺得荒唐，他就是這個表情。
嘴角往上歪，眼皮耷拉着，像在看一隻不聽話的狗。
"賠？"
"我在這個家掙錢養你們娘倆十八年，你讓我賠？"
奶奶從門口擠進來，手裏還攥着我媽的圍裙。
那條圍裙是我媽用碎布頭自己縫的，洗了多少遍都還是有油漬。
"婉婷，你爸說的話你敢頂？"
奶奶把圍裙甩在地上。
"你媽就是被你帶壞的，好好的日子不過，在網上丟人現眼。"
我媽站在廚房門口。
她的臉上有一道紅印。
那是剛纔我爸甩過去的。
不重，他留了力。
不是因爲心疼，是因爲奶奶在旁邊，他要維持一個管教而非施暴的姿態。
我太瞭解這套了。
輕輕打一下，然後用嗓門把人碾碎。
這是他的慣用手法。
"媽，你先進屋。"
我媽搖頭。
她看着地上碎成三瓣的手機，嘴脣在抖。
那是她第一次主動給我買東西。
不是從買菜錢里扣出來的，不是過年從親戚那裏要來的紅包。
是她自己掙的。
她挑了三天，反覆問客服能不能便宜一百塊。
下單那天晚上，她躲在被窩裏笑了很久。
我聽見了。
隔着一面牆，我聽見我媽像個小孩一樣笑。
現在那個笑碎在地板上。
我爸踩過手機殘骸，皮鞋底把屏幕碾了一下。
嘎吱一聲。
"秦素嵐，你給我說清楚。"
"錢從哪來的？誰給你的？"
他不問我媽在網上做甚麼。
他不關心。
他只關心錢。
關心這筆錢是不是從他不知道的渠道來的，是不是意味着我媽有了他控制不了的東西。
我媽低着頭。
"拍視頻，教人做菜。"
"有廣告找我，給了三千塊。"
我爸的臉一下擰了。
"三千塊？"
他轉頭看我。
"你教她的？"
我沒否認。
"是我教的。"
"註冊賬號，剪輯，配字幕，都是我。"
"她只是在鏡頭前做她每天都在做的事。"
我爸往前走了一步。
客廳很小，他一步就能到我跟前。
"你翅膀硬了是吧？"
"在外面讀了兩年大學，回來就教你媽跟我對着幹？"
奶奶幫腔。
"我就說女孩子讀那麼多書沒用，讀出來不還是個賠錢貨。"
這話她說過一百遍。
從我考上高中開始說，說到我拿獎學金上大學，一直沒停。
在她嘴裏，我花的每一分學費都是從我爸嘴裏搶的肉。
我堂弟周炳宣補課一年兩萬，她眼都不眨。
我買一支十塊錢的筆，她能唸叨一個禮拜。
我媽突然開口了。
"媽，婉婷讀書的錢，沒花過家裏一分。"
奶奶臉一沉。
"你甚麼意思？嫌我們周家供不起你閨女？"
"我沒有這個意思。"
我媽的聲音很輕。
"我只是說，她的學費是獎學金和她自己打工掙的。"
"行了！"
我爸一拍桌子。
茶杯跳起來，水濺到他手上，他渾然不覺。
"不管誰出的錢，你們給我記住——"
"這個家，姓周。"
"在我的家裏，沒有我的允許，誰都不能在網上拋頭露面。"
他彎腰撿起地上的手機碎片，翻了翻，找到SIM卡，攥在手心。
"從今天起，你的手機卡我收了。"
"想打電話，用座機。"
"想上網，沒門。"
我媽的手垂在身側，一點點握緊。
她沒有反駁。
她已經太習慣不反駁了。
可我看見她的指甲掐進掌心，指節泛白。
那是她在忍。
忍了十八年的姿勢，刻在骨頭裏了。
我把手伸進口袋，摁停了錄像。
夠了。
今天這些夠了。
我爸把SIM卡揣進兜裏，看了我媽一眼。
"把飯做了，別杵着。"
他說完轉身出去。
奶奶瞪了我媽一眼，跟着走了。
客廳裏只剩我和我媽。
她彎腰去撿手機碎片。
碎玻璃劃破了她的手指，血珠子冒出來，她隨手在褲子上擦了一下。
我蹲下來握住她的手。
"媽。"
她抬頭看我，眼眶紅了，但沒有掉淚。
她在這個家哭過太多次。
後來就學會了不哭。
不哭不代表不疼，只是疼慣了。
"婉婷，你別跟你爸犟。"
"他脾氣上來了誰都攔不住。"
我看着她手指上那道口子。
血順着指縫往下淌，滴在碎屏幕上。
"媽，你的手機卡被收了。"
"但你的賬號還在。"
她愣住。
我壓低聲音。
"密碼在我這裏，後臺綁的是我的郵箱。"
"他收走的只是一張卡。"
"你攢下來的一百多萬粉絲，他一根手指頭都碰不到。"
我媽看着我，嘴脣張了張。
"可是你爸他——"
"媽。"
我打斷她。
"你知道你上個月那條紅燒排骨的視頻，底下評論最多的一句話是甚麼嗎？"
她搖頭。
"他們說——這雙手該被好好對待。"
我媽的眼淚終於掉下來。
無聲的，一滴一滴，落在碎了的手機上。