第 1 章 彩票不翼而飛
加班到十點，回家路上買了張彩票居然中了一千萬。
我把彩票貼身藏在胸口，一路小跑回家。
老婆阮清棠正躺在沙發上刷視頻，我走過去，從背後攬住她，在她側臉上親了一口：
"清棠！一千萬！我中了一千萬！"
她手機啪地掉在地上：
"你說甚麼？"
我掏出彩票，她接過去，手指微微發顫。
我順勢提議：
"放書房咱倆共同的保險櫃吧，密碼只有我倆知道，最安全。"
她點點頭，我們親眼看着彩票被鎖進櫃子。
第二天一早，我說我們去兌獎吧。
我輸入密碼打開保險櫃，卻愣住了。
裏面只有戶口本和房產證。
彩票沒了。
我盯着她：
"你是不是換地方放了？"
她臉色發白："我沒動過。"
"密碼只有咱倆知道，不是你還能是誰？"
她突然用盡全力把保險櫃推倒在地上，發出"砰"的一聲巨響。
"我說不是我就不是我！你甚麼意思？懷疑我偷咱們自己的彩票？"
她的反應太大了，大得不像無辜的人。
但保險櫃的智能開啓記錄顯示，從昨晚落鎖到今早，沒有任何人輸入過密碼。
那這張彩票，到底是怎麼消失的？
......
"你再看一遍記錄。"
阮清棠蹲在地上，把摔變形的保險櫃翻過來，指着背面那個巴掌大的液晶屏。
我湊過去看。
屏幕上顯示得清清楚楚——最近一次開啓時間：今早8:07，操作人：密碼輸入。
就是我剛纔開的那一次。
往上翻，昨晚22:41，操作人：密碼輸入。
那是我們一起放彩票進去的時間。
中間，沒有任何記錄。
"看到了嗎？"她的聲音沙啞，"從昨晚到今早，就開過這兩次。一次是放進去，一次是你打開。"
我盯着屏幕，腦子嗡嗡的。
"那彩票呢？"
"我怎麼知道？"
"清棠，你別跟我裝。"
她猛地站起來，眼眶有些發紅："祁墨，你到底想說甚麼？說我趁你睡着把彩票偷走了？我偷自己家的東西？你覺得我需要偷？"
我沒接話。
她深吸一口氣，把手機遞到我面前："你看看我昨晚的手機屏幕使用記錄，十一點就鎖屏了，之後一直沒動過。"
確實。
屏幕使用時長裏，最後一次亮屏是23:02。
"那你解釋不了的事就不存在了？"我攥緊拳頭，"一千萬，清棠。不是一千塊。"
她張了張嘴，像是被甚麼東西卡住了喉嚨。
沉默了很久，她纔開口："要不我們報警？"
"報警說甚麼？我們家保險櫃裏的彩票自己長腿跑了？"
她不說話了。
我蹲下來，把保險櫃裏的東西一樣一樣拿出來。
戶口本，房產證，結婚證，還有一個存摺。
沒有夾層，沒有暗格。
我甚至把保險櫃整個倒扣過來，使勁晃了晃。
甚麼都沒掉出來。
"有沒有可能......"她猶豫了一下，"你記錯了？"
我抬頭看她。
"甚麼意思？"
"我是說，有沒有可能那張彩票其實沒中？你昨晚太興奮了，看花眼了？"
我盯着她的臉，她的表情很認真，不像在開玩笑。
"清棠，你也看過那張彩票。"
"我看了，但我當時也很激動，沒仔細覈對。"
"六個號碼，一個不差。我覈對了三遍。"
"那......"
她把手插進頭髮裏，煩躁地揉了兩下。
"那我真不知道了。"
我站起來，腿有點發軟。
一千萬。
昨晚我還在想要不要給爸媽先匯五十萬，要不要把房貸提前還掉。
現在這些念頭像氣泡一樣，啪地全碎了。
"我去查監控。"我說。
我們家沒裝室內監控，但樓道里有。
物業的監控至少能看到誰進出過我們這一層。
阮清棠沒攔我，也沒跟我走。
我回頭看了她一眼，她正坐在書房地上，雙手捂着臉。
那個姿勢說不上是愧疚還是崩潰。
我轉身出門，關門的時候手在抖。
電梯裏的鏡子映出我的臉，慘白。
物業辦公室在一樓，女保安趙姐正在看手機。
"趙姐，我想調昨晚到今早的樓道監控，十七樓。"
她抬頭："出甚麼事了？"
"丟東西了。"
"甚麼東西？貴重嗎？要不要報警？"
"先看監控吧。"
她帶我進監控室，調出十七樓走廊的畫面。
快進，快進，再快進。
從昨晚十點半我們回家關門，到今早八點我出書房那一刻。
將近十個小時。
走廊裏安安靜靜，沒有任何人經過。
"祁哥，確實沒人來過你家門口。"趙姐攤手。
我愣在原地。
沒有人來過。
保險櫃沒被打開過。
走廊沒有人經過。
那張彩票就像從來不存在一樣，憑空消失了。
我走出物業辦公室的時候，手機響了。
阮清棠發來一條消息。
"祁墨，你有沒有想過一種可能。那張彩票根本就沒放進去過。"