第 1 章
結婚第三年，老婆把我的姓從房產證上劃掉了。
她說得理直氣壯：
"這房子首付是我爸出的，你就是個掛名的。"
當晚她又開始收拾行李，說公司團建要去三亞。
"你去幾天？"
她頭也不抬：
"關你甚麼事？"
我看見她箱子裏塞着一條從沒見過的熱辣吊帶裙。
"徐冉，你能不能別總這樣？"
"哪樣？"她終於抬頭，不耐煩地看我一眼。
"嫌我煩就離。反正你也沒甚麼值錢的東西能分。"
她拉着箱子出了門。
我坐在沙發上發了半小時呆。
第二天，街道辦打來電話。
"請問是方駿先生嗎？您爺爺名下那塊老宅基地，列入城中村改造範圍了。"
"經商討決定，現金補償您兩個億。另外還有三套安置房。"
當初爺爺在世時買下那塊破地，被全家嘲笑了三十年。
老婆嫁過來頭一年就逼我一萬塊賤賣，我沒捨得。
我看着手機裏街道辦發來的確認短信，撥通了頂級律所的電話：
"我要你們最好的律師，替我打個離婚官司。"
她不是說我沒甚麼值錢的東西能分嗎？那就成全她。
......
“錢不是問題。”
我靠在陽臺冰冷的欄杆上，對着電話報出我的底線。
“我要她一分錢都帶不走。”
電話那頭的律師很專業，聲音平靜。
“方先生放心，只要能拿到過錯方證據，我們有把握。建議您先進行物理隔離，不要打草驚蛇。”
我掛斷電話。
看着屏幕上那串帶着兩個億數字的短信看了很久。
手指劃過屏幕。
退出了界面。
我轉身走進臥室，從牀底拉出一箇舊的帆布包。
沒帶幾件衣服，只拿了身份證和銀行卡。
還有書架最上面，那個用舊報紙包着的鐵皮收音機。
這是我爸留給我的最後一件東西。
我剛把收音機裝進包裏，“砰”的一聲，客廳的大門被人重重推開。
劉淑芬踩着高跟鞋走了進來。
徐冉的媽，我的好丈母孃。
她手裏提着剛做完保養的愛馬仕菜籃子，眼風掃到玄關處我的帆布包。
“喲，還真要離啊？”
她換了雙拖鞋，施施然走到沙發前坐下。
“冉冉給我打電話說你要滾蛋，我還不信。太陽打西邊出來了，你這種喫軟飯的也捨得走？”
我沒搭腔。
低頭把拉鍊拉上。
劉淑芬翹起二郎腿，從包裏掏出一張紙，拍在茶几上。
“要滾可以。把這個簽了。”
我走過去，低頭看了一眼。
《自願放棄婚內財產協議書》。
白紙黑字。
寫得很清楚，婚房、車子歸女方所有，男方方駿承諾淨身出戶，不索要任何補償。
我看着那幾行字。
覺得有些可笑。
“協議不是該雙方協商擬定嗎？”
“跟你有甚麼好協商的？”劉淑芬翻了個白眼，下巴揚得很高。
“那房子本來就是我出錢買的，車子也是冉冉的名字，難不成你還想分一半？你長了幾個心眼啊方駿？”
“這三年的房貸是我用工資還的。”
“那叫你交的房租。”
她打斷我，語氣理所當然。
我盯着她的臉。
那張敷了厚厚脂粉的臉上，寫滿了對我毫不掩飾的鄙夷。
“怎麼着？要不要我給你算算你這三年在我們家蹭了多少次飯？”
她越說越起勁。
“我女兒貌美如花，一個月賺八萬。你呢？在個破公司當個小主管，八千塊錢都不到。你有甚麼資格跟她要錢？”
我站着沒動。
手裏的帆布包帶子攥得很緊。
劉淑芬站起身，走到我面前。
她伸手去扒拉我的帆布包。
“你要走可以。家裏的東西一樣都不準帶走。誰知道你有沒有順手牽羊拿冉冉的首飾。”
我側身讓開。
“這裏面只有衣服。”
“誰信你啊！”
她猛地伸手，一把拽住帆布包的底部，用力往上一掀。
拉鍊在那一瞬間崩開了。
裏面的衣服散落一地。
那個用舊報紙包着的鐵皮收音機，滾落出來。
“啪”地一聲砸在堅硬的地磚上。
外殼裂開，裏面的電線和零件崩了出來。
我愣住了。
大腦嗡地響了一聲。
那是我爸臨終前塞給我的。
他說以後想他了，就聽聽裏面的老磁帶。
我蹲下身，手有些抖，去撿那塊碎裂的鐵皮。
一隻高跟鞋踩了過來。
正正好好踩在收音機的喇叭面上。
“這是甚麼破銅爛鐵？”劉淑芬嫌惡地踢了一腳。
那塊鐵皮徹底變了形。
我抬頭看着她。
那是我三年來第一次用那種眼神看她。
劉淑芬被我看得後退了一步，虛張聲勢地嚷嚷。
“瞪甚麼瞪？一堆垃圾，扔在我們家我還嫌佔地方呢！你還想訛我是不是？”
我沒說話。
慢慢收回目光。
把地上所有的零件，一塊一塊，撿進那個破了一道口子的帆布包裏。
重新站起身。
我拿起茶几上那支筆，在那份放棄財產的協議後，簽下了我的名字。
字體很大，很用力。
劉淑芬見我簽了字，立刻把紙抽了回去，生怕我反悔。
“算你識相。”
她仔細檢查着我的簽名，嘴角忍不住上揚。
“車鑰匙你也留下，冉冉那車你開了一年，早就貶值了。”
我從口袋裏掏出車鑰匙。
扔在桌上。
“行了，趕緊滾吧。真是晦氣。”
她擺了擺手，像趕走一條流浪狗。
我提起帆布包。
走到門口，我停下腳步。
回過頭看了看這個我住了三年的房子。
每一件傢俱，都是我下班後跑建材市場挑的。
每一盆綠植，都是我親手種的。
現在，它們都不屬於我了。
“不屬於自己的東西，最好別碰。”
我看着正在吹指甲晾乾的劉淑芬。
“小心扎手。”
劉淑芬冷笑。
“管好你自己吧窮光蛋。離開我女兒，你連飯都喫不上。”
我關上門。
把她尖銳的笑聲隔絕在門後。
走到樓下。
風有點大。
我拿出手機，給律師發了條信息。
“協議我已經簽了，你們動作也快點兒。”