1
城破那夜，火燒到後院，爹只背出了養子陳安。
我拍着柴房的門喊得撕心裂肺。
陳安騎在爹脖子上，回頭衝我笑。
手裏攥着娘塞給他的最後一塊乾糧，嚼得滿嘴是聲。
我這才明白：
不是來不及救我。
是三個人的口糧，養不活四張嘴。
燒死那一刻，有個白衣老者從火裏把我撈出來。
他翻開我的眼皮看了一眼：
"天生司命瞳，能斷人生死禍福，是個好苗子。"
三年後，我坐在司命殿上翻生死簿。
陳安的名字底下赫然寫着：陽壽將盡。
我爹我娘跪在殿外磕得滿頭是血：
"大人開恩，求您救救我唯一的孩子！"
我合上簿子，抬眼看着他。
"本座掌三界生死簿，翻遍此冊...."
"顧家，無後。"
.......
火是從南街燒過來的。
先是遠處的橘紅色，然後是越來越近的焦糊味，最後是後院柴房頂上噼啪作響的茅草。
我拍着柴房的門，拍得手掌發麻。
"爹！爹！"
沒人應。
我趴在門縫往外看，看見後院的天空被燒成了一片橘紅，濃煙滾滾，風把火星子往這邊送。
門是從外面拴死的。
鐵栓，爹親手插上的。
他說去找路，說找到了就回來接我。
我信了。
我蹲在柴房裏等，數着呼吸，告訴自己再等一會兒，
爹就會出現在門口，把鐵栓推開，彎着腰說，走，跟爹走。
然後我從牆板的裂縫裏看見了他。
爹弓着背，從後院的狗洞鑽出去，陳安騎在他脖子上，兩條腿夾着他的肩膀，穩穩當當。
娘跟在後面，懷裏揣着包袱，頭也不抬，腳步飛快。
陳安回頭了。
他看見了我趴在牆縫裏的眼睛，嘴角彎起來，衝我笑了一下。
然後從懷裏掏出一塊乾糧，咬了一大口，嚼得滿嘴是聲。
那是娘今早蒸的最後一塊雜糧餅。
娘說只剩一塊了，陳安長身體，給他喫。
我當時沒說話。
我以爲我還有明天的。
爹的背影越來越小，孃的腳步聲越來越遠，最後消失在濃煙裏，一次都沒有回頭。
我拍門拍了整整一夜。
手掌拍破了，指甲劈了兩根，血糊在門板上，幹了，又溼，又幹。
嗓子喊到後來發不出聲，只剩氣流從喉嚨裏擠出來，甚麼聲音都沒有了。
但我還是一下一下地拍。
因爲我想着，也許爹只是走遠了，也許他繞了遠路，也許他一轉身就回來了。
火在第二天凌晨燒進了後院。
先是茅草頂，噼啪一陣，火星子掉下來，落在地上，落在我頭髮上。
我用手拍滅，手背燙出一個燎泡。
然後是房梁。
一聲沉悶的斷裂，整根房梁從上面砸下來，
我往角落裏縮，梁壓住了我的腿，壓得我動彈不得。
熱浪一陣一陣湧過來，像有人把炭盆扣在臉上。
我想起來一件事。
陳安剛來那年，冬天他怕冷，娘把家裏唯一的炭盆搬進他屋裏，我那屋一整個冬天沒有火。
我發燒燒了三天，娘進來看了一眼，說小孩子皮實，扛得住。
我以爲自己甚麼都扛得住。
可現在我趴在地上，梁壓着腿，火在頭頂上燒，
呼吸一口比一口難，煙把肺裏每一個角落都填滿了，腦子開始發昏。
我想喊爹。
嗓子發不出聲。
就連哭，也沒有力氣了。
眼皮越來越重，我想，也許就這樣了。
死了，大概也沒有人知道。
等城裏的人回來，看見的只是一片廢墟，誰也不會記得這裏曾經鎖着一個人。
最後一根柱子斷裂的時候，我閉上了眼。
然後聽見了一個聲音。
"這裏還有活人。"
有人把壓着我腿的房梁挪開了。
那一下我疼得倒吸一口冷氣，但沒力氣叫出來。
被人抱起來的時候，我感覺到一股奇怪的清涼，
像是從滾燙的鐵鍋裏被撈進了井水裏，灼熱一點一點從皮膚上退下去。
我睜開眼，甚麼都看不清，只看見白。
"司命瞳。"
那人說：
"六十年了。"
"原來藏在這種地方。"