第1章 1
“你就是林徵是吧？幹個銼鐵的活，你也好意思拿兩萬四一個月？”
我一個特級鉗工，被剛畢業的實習生當衆嘲諷是‘銼鐵的老古董’。
車間瞬間安靜了，所有工人的目光都落在我倆身上。
“我乾的是航空精密配件，不是銼鐵。” 我語氣平靜。
劉強直接在大庭廣衆下笑出了聲，揚着手機給我看屏幕上的 AI 建模圖。
“得了吧，老黃曆了。”
“現在都用 AI 畫圖，機器自動加工，手工鉗工早就淘汰了！”
“我大專畢業練倆月，都比你幹十幾年強。”
1
他伸手指了指我桌上的千分尺。
滿臉不屑。
“就你這效率，一天才能銼幾個？”
“我用AI搞，產能翻一倍都不是事。”
“還給你開兩萬四？純純磨洋工，浪費公司錢。”
我手裏的銼刀頓了半秒。
他手上連個繭子都沒有。
剛纔拿遊標卡尺都拿反了。
現在居然跟我談精密加工？
我剛要開口，一旁周明的話先砸了下來。
“小劉說得對，現在技術發展快，老手藝也該更新了。”
周明看着我，臉上一點歉意都沒有。
“林師傅，你要是不認可小劉的管理思路，要不就另謀高就吧。”
“工資給你結到這個月，多給你補半個月的。”
全車間鴉雀無聲。
我花了三年，把一個快倒閉的小廠撐到能接軍工訂單。
現在他侄子一句話，就把我開了。
旁邊跟着我幹了兩年的小徒弟忍不住開口。
“周總，林師傅走了，那批航空訂單誰來做啊？”
“精度要求那麼嚴......”
“有我呢！”
劉強拍着胸脯，語氣得意得要飛起來。
“我找了最新的AI加工模型，合格率絕對100%。”
“比他強多了。”
我看着他倆一唱一和的樣子。
突然覺得可笑。
我擦了擦手上的油污，把銼刀往工具箱裏一放。
只說了兩個字。
“好的。”
劉強愣了一下，大概沒想到我這麼痛快。
臉上的嘚瑟都快溢出來了。
“算你識相，交接下工具就可以走了。”
“別耽誤我搞生產。”
我轉身去更衣室換衣服。
兜裏的手機震了一下。
是軍工採購的張哥——
也是我以前在軍工所的同級同事發來的消息。
“兄弟，下個月那批1200萬的航空配件訂單，你們廠沒問題吧？”
“我這邊可是給你打了包票的。”
我盯着屏幕，手指動了動。
回了五個字。
“你仔細驗貨。”
換完衣服走出車間。
身後還傳來劉強跟工人吹牛逼的聲音。
“你們跟着我好好幹，下個月產能翻番，人人都漲工資！”
我頭都沒回。
把工牌扔進了門口的垃圾桶。
我攥着發燙的手機，已經預見了他倆的下場。
2
下午我辦離職手續。
劉強堵在行政辦公室門口，翻我交上去的工具清單。
皺着眉咋舌。
“就這些破銅爛鐵？銼刀、千分尺、研磨砂？”
“加起來還沒我那套AI軟件貴。”
“真不知道你之前怎麼好意思拿那麼高工資。”
我靠在門框上。
看着他把我16歲拿全國金獎時發的定製千分尺隨手扔在桌上。
刻度被磕出了一道印子。
那把尺精度比市售款還準兩個絲。
是我用了16年的寶貝。
我指尖動了動，壓下了搶回來的衝動。
“交接清單上的東西都在這了，你點清楚簽字就行。”
他翻了個白眼，大筆一揮就簽了字。
生怕我反悔似的。
“趕緊走趕緊走，別耽誤我明天試產。”
我拎着自己的工具箱走出廠門。
身後跟出來好幾個老工人，個個臉色都不好。
“林哥，你真走啊？你走了我們怎麼辦？”
“劉強那小子連遊標卡尺都不會讀，他能做出個屁的精密件。”
“就是，上週他連45號鋼和鈦合金都分不清。”
“還跟我們吹AI萬能，到時候訂單搞砸了，我們都得喝西北風。”
我拍了拍他們的肩膀，沒多說。
“好好幹，實在不行隨時找我。”
他們還想說甚麼，身後傳來劉強的呵斥聲。
“幹甚麼呢？上班時間偷懶？都回去幹活！”
幾個工人憤憤地回去了。
我剛走到公交站，就看到了周明發的朋友圈。
拍的車間新貼的標語。
“AI賦能生產，效率提升200%”
配文是：
“林徵走了也好，省了一大筆工資，今年利潤最少翻番”
我笑了笑，直接把他的微信拉黑了。
回到家，我把工具箱放在陽臺。
翻出之前攢的五十萬積蓄。
給以前的老工友打了個電話。
“老王，你之前說的那個城郊的小作坊要轉租是吧？”
“我租了，明天過來籤合同。”
我幹了16年鉗工。
手藝在手裏，在哪不能喫飯？
第二天我去籤合同的時候，劉強的朋友圈更新了。
是他站在機牀旁邊，手裏拿着個剛加工出來的零件。
配文：
“AI加工首件成功，精度完美。”
“某些30歲還守着破銼刀的老頑固，要被時代淘汰咯~”
我刷到了，沒搭理。
直接去買新的加工設備。
而此時的明遠機械廠車間裏。
幾個工人圍着劉強手裏的零件，臉色都很難看。
“劉經理，這個零件的內孔好像偏了0.005mm。”
“航空件要求0.001以內，這不行啊......”
劉強瞪了說話的工人一眼。
指着AI軟件上的檢測報告。
“你懂個屁？AI測出來是合格的就是合格的。”
“你那肉眼能比機器準？再廢話這個月獎金扣了。”
工人咬了咬牙，沒敢再說話。
劉強把零件往托盤裏一扔。
得意洋洋地給周明彙報。
“叔，首件成功！下週就能批量生產，絕對趕得上交付期！”
周明高興得直接給他轉了五千塊錢的紅包。
誇他年輕有爲。
他倆都以爲撿了大便宜。
完全不知道，航空精密件差0.001mm都是廢品。
差0.005mm，上天就要出人命。
3
我租的小作坊不大，只有兩臺機牀。
但都是我挑了半個月選的高精度設備。
夠我接小批量的精密加工訂單。
剛收拾完，張哥就找上門來了。
拎着兩盒好酒。
一進門就看見我在調機牀。
“兄弟，你怎麼從明遠廠出來了？”
“我昨天給周明打電話問訂單進度，他支支吾吾的不說。”
“我打聽了半天才知道你被他侄子擠走了。”
張哥急得臉都紅了。
“那批1200萬的訂單可是我頂着壓力給明遠廠的。”
“劉強那小子甚麼水平我聽說了，連鋼號都認不全。”
“他能做出來纔怪！”
我擦了擦手上的油，給他倒了杯茶。
“急甚麼，不是還有半個月才交付嗎？”
“他做不出來再說。”
張哥急得直跺腳。
“那可是給空軍做的配件，耽誤了交付，他賠得起嗎？”
“1200萬的違約金，把明遠廠賣了都不夠！”
我沒接話，指了指我剛調好的機牀。
“我這小作坊剛弄好，軍工資質正在辦。”
“等辦下來，你以後的訂單直接放我這，合格率100%。”
“比明遠廠靠譜。”
張哥眼睛瞬間亮了。
“真的？我早就想把訂單給你了。”
“之前是你說在明遠廠幹不好意思接私活。”
“現在你自己開作坊了，我所有訂單都給你！”
正說着，張哥的手機響了。
是明遠廠的質檢打來的。
說第一批試生產的100件配件送檢，合格率只有17%。
差得遠。
張哥看了我一眼，接起電話，語氣冷得很。
“不合格就返工，交付期一天都不能拖。”
“拖一天按合同賠違約金。”
掛了電話，張哥嘆了口氣。
“你說周明是不是腦子進水了？”
“放着你這麼個最年輕的特級鉗工不用。”
“去信一個剛畢業的行政生。”
“還AI加工，AI能銼出來0.001mm的精度？鬼才信。”
我笑了笑，沒說話。
之前在明遠廠的時候，有個零件的圓角機器怎麼都加工不到位。
是我手工銼了三個通宵，才把精度卡到合格線內。
這些事周明知道。
只是他覺得這些都不重要，能省錢才重要。
晚上我加完班回家。
刷到劉強的朋友圈。
他在罵質檢沒事找事，故意挑他的毛病。
配了個AI建模的截圖。
“連AI都說是合格的，肯定是質檢收了好處故意卡我。”
底下還有周明的評論。
“別跟他們一般見識，好好做，叔相信你。”
我直接把他的朋友圈屏蔽了。
我按滅手機扔在桌上，剛要去洗澡。
手機又震了一下。
是明遠廠的老工人發來的消息。
說劉強逼他們加班趕工，做出來的不合格就罵他們不用心。
已經有兩個老師傅辭職了。
我回了個“知道了”。
把手機調成靜音，繼續畫新作坊的佈局圖。
他們急着找死。
我攔不住。
4
離交付只剩一週。
明遠廠的問題，徹底捂不住了。
之前劉強一直拍着胸脯保證。說一切順利。
可實際上呢？
批量生產的三千件配件，抽檢一百件，只有兩件勉強擦着合格線。
剩下的全是廢品。
最離譜的一件，精度差了0.02mm。
連普通機械配件都不如。
更別提上天用的航空件了。
車間裏堆滿了泛着冷光的鈦合金零件。
它們即將淪爲廢鐵。
劉強急得團團轉，嘴上卻不肯服軟。
他對着一臺AI軟件，改了一遍又一遍參數。
屏幕上的建模圖精美絕倫。
可機牀一加工出來，就是慘不忍睹的廢品。
“參數沒問題！絕對是機牀精度不夠！”
劉強拍着操作檯嚷嚷，額頭全是汗。
有個老師傅忍不住了，小聲說了一句。
“劉經理，這跟機牀沒關係。”
“你這個刀具角度設錯了。鈦合金切削阻力大，角度不對，內孔肯定偏。”
劉強猛地轉頭瞪他。
“你懂甚麼？我這參數是AI深度學習出來的！”
“幾百萬組數據訓練的結果，你能比機器還聰明？”
老師傅張了張嘴，把話嚥了回去。
低下頭繼續幹活，眼神裏全是無奈。
周明這幾天也天天蹲在車間裏。
臉黑得像鍋底。
他不懂技術，但看得懂廢品率。
滿地廢零件，瞎子都能看出來不對勁。
“劉強！你給我過來！”
周明指着一堆廢料，聲音都在抖。
“你不是說合格率百分之百嗎？”
“這些是甚麼？你告訴我這些是甚麼！”
劉強硬着頭皮走過去，還在狡辯。
“叔，這些是試加工的次品。正式的還在後面呢。”
“AI模型需要迭代。前面幾批數據反饋之後，後面的就越來越好了。”
“還有幾天就交貨了！你跟我講迭代？”
周明恨不得抽他兩巴掌。
但這是自己親侄子，又下不去手。
“你說，到底能不能做出來？”
“能！肯定能！”
劉強咬着牙，眼神全是虛的。
“叔，你再給我三天時間。我保證把參數調好。”
三天。
周明深吸一口氣。
“好，我再給你三天。”
“三天之後如果還不行，你自己跟軍工單位的人解釋去。”
劉強連連點頭，轉身就跑回電腦前。
手忙腳亂地改參數。
三天過去，情況不僅沒有好轉，反而更糟了。
劉強病急亂投醫，在網上找了好幾個所謂的“AI加工大神”遠程指導。
花了兩萬多。
結果對方給了一堆狗屁不通的參數。
做出來的零件精度更差。
更雪上加霜的是，有幾個老師傅離開了。
他們都是跟着林徵幹了多年的。
眼看着廠裏亂成這樣，林徵又被趕走了。
心灰意冷之下，直接遞了辭職信。
“周總，我們幹不了。”
領頭的老王把工牌放在桌上。
“不是沒能力，是沒法幹。”
“精度要求0.001mm的活，您讓一個連千分尺都拿反的人來管。”
“我們做出來的東西他全給打回來，說我們手藝不行。”
“這活兒我們沒法幹了。”
周明急了。
“老王，你們走了這批訂單怎麼辦？”
“廠裏就剩你們幾個老手了！”
老王苦笑了一聲。
“周總，當初您趕林師傅走的時候，我們就勸過您。”
“林師傅是啥人？全國最年輕的特級鉗工。”
“您倒好，聽了您侄子的話，說人家‘挫鐵’、‘老古董’。”
“我們這些人跟着林師傅幹了三年，學到了多少東西我們自己清楚。”
“現在林師傅走了，這廠子也就到頭了。”
說完，老王頭也不回地走了。
剩下的工人也越來越敷衍。
反正做出來的零件劉強都說是合格的。
那他們也不必用心做了。
敷衍了事交上去，出了問題劉強自己兜着。
沒過多久，劉強興奮地拉着周明來看。
“叔，你看，合格了！全都合格了！”
“我就說我的AI模型沒問題吧，是之前質檢故意找茬！”
周明拿過千分尺，也看不出門道。
只看到指針穩穩地卡在合格線上。
頓時喜笑顏開。
“好好好！我就說你這孩子能幹！”
“那個質檢我已經開了，果然是他收了人家好處故意卡我們！”
“叔，那這批貨甚麼時候發？”劉強問。
“明天就發！早點發早點安心！”
周明一拍桌子。
“我這就聯繫車隊，明天一早裝車！”
底下的工人看着他倆一唱一和。
有幾個懂行的交換了一個眼神。
甚麼都沒說。
那天晚上，有個年輕工人給我發了個視頻。
劉強鬼鬼祟祟地蹲在工具櫃前，正拿着小扳手擰千分尺的校準螺絲。
調完之後還左右看了看，生怕被人發現。
我看了兩遍，搖了搖頭。
他真以爲軍工單位的質檢是喫乾飯的？
人家的檢測設備精度是0.0001mm，比他的千分尺精密十倍。
我指尖摩挲着兜裏那把用了16年的定製千分尺，就等着看他倆怎麼死。