第一章
留學歸國那天，我收到一段視頻。
父親跪在宴會廳中央，穿着發黃的舊襯衫，左腿明顯變形。
一個年輕人踩在他殘疾的腿上，笑着問他：
“你一個入贅的廢物，也配說自己是我媽的原配？”
周圍賓客鬨笑：“沈總怎麼會看上這種土包子！”
“聽說他當年全靠老婆養，被甩了還死纏爛打不放手。”
而我媽沈如玉站在高臺上，穿着高定禮裙，身邊挽着一個陌生男人。
視頻最後一幀，全場掌聲雷動，舉杯祝福我媽和她的新歡。
離家十五年，我沒想到再見父親，會是這樣。
我把屏幕按碎在掌心，撥通了一個號碼：“把本家掌家印送來。”
1
【首富夫人慶生宴驚現瘋狗男，十年老傭人當衆舔鞋】
畫面鏡頭聚焦在地面上，一個男人穿着發黃的舊襯衫，整個人縮成一團。
顧言深的手指僵在屏幕上，那是顧松年，他父親。
十五年了。
方子耀站在父親面前，一身高定西裝，他抬起右腳，踩在父親殘疾的左腿上。
“你一個入贅的廢物。”
“也配說自己是我媽的原配。”
周圍賓客鬨笑不止，有人舉着香檳杯拍照，有人高聲附和。
“沈總怎麼會看上這種土包子。”
“聽說他當年全靠老婆養。”
“現在被甩了還死纏爛打，真夠不要臉的。”
父親抱着頭，肩膀劇烈顫抖。
“我有兒子的。”
“言深會回來的。”
他的聲音嘶啞，像是喉嚨被磨過無數遍，乾裂，破碎，擠不出一點水分。
鏡頭轉向旁邊。
方庭深站在沈如玉身邊，他溫柔地攬着沈如玉的肩，笑容恰到好處。
“松年，這麼多年了，你怎麼還放不下。”
“如玉早就不是你的妻子了。”
語氣輕飄飄的，像打發一隻蒼蠅。
全場掌聲雷動，有人舉杯祝福沈總與方先生百年好合。
接着管家周叔出場了，他手裏捏着一塊狗糧，彎腰放在顧松年面前的地磚上。
“喫吧，喫完今天就讓你進屋睡。”
鏡頭定格在父親那張臉上，乾涸的淚痕，塌陷的眼窩，嘴脣翕動着，發出無聲的氣音。
視頻到這裏戛然而止，顧言深低頭看着屏幕。
手機屏幕從他掌心裂開，蛛網狀紋路蔓延至整塊面板，玻璃碎片扎進指腹，血珠滲出來。
他不覺得疼。
十五年前他被沈如玉送走，理由是出去見見世面。
一個初中生，一張單程機票，一個陌生國度。
他去了。
這些年他打過無數通電話回家，每次都是陌生男人接起。
你爸在掃院子，沒空，別打了。
久而久之他以爲父親拋棄了他。
以爲父親跟着那個女人過着好日子，以爲父親早就忘了這個被趕出去的兒子。
可視頻裏那個跪在地上的男人，那個被踩斷腿還喊着言深會回來的男人，那個被逼着喫狗糧的男人，那是他父親。
十五年了，父親沒有一天不在等他。
2
顧言深站起身。
鄰座乘客被他膝蓋撞到，哎喲一聲，他沒聽見，他穿過窄窄的過道，走到艙門前。
空姐攔住他。
“先生飛機還沒降落請坐回。”
他抬手。
袖口露出一枚暗金色徽章，玄鳥展翅，銜着一支枯枝。
空姐愣了一秒，臉色刷地白了，她退開半步，低頭讓路。
顧言深推開艙門。
三萬英尺高空的風灌進來，他站在艙門口，從口袋裏摸出另一部手機，完好的，黑色外殼，看不出牌子。
他撥出一個號碼。
“給我備車。”
“機場到沈氏公館，二十分鐘。”
電話那頭恭敬應聲，他掛了電話，轉身走向機艙深處。
機長從駕駛艙跑出來，滿頭大汗，西裝釦子系歪了，他朝顧言深鞠躬，嘴脣哆嗦着，說不出完整句子。
“送少主下機。”
顧言深沒有看他，他走向行李架，取出一件黑色風衣，手工定製，沒有Logo，他穿上，繫好腰帶。
舷窗外是熟悉的城市天際線。
他十五年沒回來過了。
飛機滑行，停穩，艙門打開，顧言深第一個走下去。
廊橋盡頭停着一輛黑色邁巴赫，兩側站着四個黑衣男人，同樣的玄鳥家徽別在胸前。
爲首的男人替他拉開車門。
“少主，宴會已經進行到後半程。”
“蛋糕切完了，正在放煙花。”
顧言深坐進後座，車窗升起，隔絕所有目光。
“去。”
車子駛出機場，穿過高速路，穿過市中心，穿過十五年的距離。
車窗外的城市變了很多，高樓更多了，霓虹更亮了，但路名沒變，街角的梧桐樹沒變。
顧言深看着窗外，指腹上的血已經凝固了，碎玻璃還嵌在肉裏，他沒拔。
他想起十五年前那個清晨。
沈如玉站在門口，穿着睡袍，居高臨下看着他，身後是顧松年，父親縮在樓梯轉角，嘴脣動了一下，沒說出話。
周叔把行李箱推出門外。
“小少爺，太太說了，出去見見世面。”
“到了那邊聽話，好好讀書。”
他回頭看了一眼父親，父親扶着樓梯扶手，整個人都在發抖，眼眶通紅，像是熬了一整夜沒睡。
他想說甚麼。
周叔關上了門。
門鎖咔噠一聲，後來他才知道，那扇門再也沒爲父親打開過。
邁巴赫減速，駛入一條林蔭道，兩側鐵藝圍欄上爬滿薔薇，路的盡頭是一棟白色法式別墅，燈火通明，煙花在夜空炸開。
沈氏公館，到了。
3
顧言深推開車門，煙花聲從別墅深處傳來，空氣裏瀰漫着香檳和烤肉的甜膩氣味。
一個侍應生端着托盤經過，看見他，愣了一下。
“先生，您有請柬嗎。”
顧言深沒看他，他走上臺階，推開正門。
大廳裏水晶燈刺眼，空氣裏全是脂粉和古龍水的味道。
沈如玉站在人羣中心，一身酒紅色長裙，方庭深站在她身側，白西裝上彆着胸針。
方子耀正在拆禮物，一輛跑車鑰匙，他得意地舉着鑰匙晃了晃。
然後他看見顧言深，方子耀的笑容頓住了。
他眯着眼打量了兩秒，然後嘴角重新咧開，露出一個誇張的驚喜表情。
“喲。”
“這不是那個被趕出去的大哥嗎。”
他聲音很大，全場都安靜了。
“十五年了吧，回來討飯啊。”
賓客們轉過頭，目光聚攏在顧言深身上，竊竊私語聲像潮水一樣漫開。
“這就是那個被送去海外的兒子。”
“看着不太像顧家人啊。”
“聽說當年是犯了甚麼事才被送走的。”
沈如玉看見顧言深的時候，臉色白了一分，端着酒杯的手指收緊了。
但她很快穩住，把酒杯遞給方庭深，走上前一步。
“言深。”
“你回來怎麼不提前說一聲。”
語氣平淡，帶着一絲恰到好處的不滿，像一個母親責怪孩子不懂事。
顧言深沒看她。
他的目光穿過人羣，落在角落。
宴會廳東側有一扇小門，半掩着，門縫裏露出一角發黃的襯衫袖子。
然後門被推開了。
顧松年從門後爬出來。
他手腳並用地爬，左腿拖在地上，完全使不上力，舊襯衫沾滿灰，袖口破了幾道口子，他抬頭看見顧言深的那一瞬間，整個人劇烈地抽搐了一下。
然後他轉身往桌子底下鑽。
“言深快走。”
“他們會打你的，你快走。”
聲音嘶啞到近乎無聲，像一隻被踩住喉嚨的鳥，他縮在桌布底下，雙手抱着頭，肩膀抖得像篩糠。
顧言深走過去。
他單膝跪下來，掀開桌布。
父親的臉藏在陰影裏，瘦得脫了形，顴骨凸出，眼窩深陷，手腕上全是淤青，一圈疊一圈，舊傷上新傷，左小腿明顯變形，骨頭歪成一個詭異的角度。
“爸。”
他伸出手。
顧松年抬起眼睛看着他，那雙眼睛裏全是血絲，渾濁的，乾涸的，像一口枯井，他嘴脣哆嗦着。
“言深。”
“你快走。”
“媽會打你的，她打人很疼的。”
顧言深把父親扶起來，手臂穿過他的腋下，托住他的後背，父親輕得像一團棉花，骨頭硌着他的手肘，一點肉都沒有。
“爸，不走了。”
“今天我帶你回家。”
4
方庭深笑了一聲。
他端着酒杯走過來，白西裝筆挺，皮鞋鋥亮，他低頭看着顧言深和顧松年，語氣溫和得像在勸架。
“回家。”
“回哪個家。”
“這棟房產證上寫的是如玉的名字。”
他轉頭看向四周賓客，攤了攤手。
“你們可能不知道，當年顧松年入贅的時候簽了婚內淨身協議，這套房子，沈氏所有產業，跟他一分錢關係都沒有。”
賓客們點頭，有人低聲說原來如此，有人露出恍然大悟的表情。
沈如玉上前一步，她站在方庭深身邊，紅裙曳地，儀態萬方，她看着顧言深，神情裏帶着一絲疲倦的憐憫。
“顧言深。”
“你既然回來了，就老老實實認個錯。”
“我可以考慮給你安排個工作。”
她指了指顧松年。
“但你爸精神有問題，這麼多年他一直妄想我還是他妻子，我們全家照顧他已經仁至義盡了。”
周叔從旁邊走出來，老管家穿着黑色制服，胸前彆着沈氏的徽章，他朝賓客們微微欠身，聲音洪亮清晰。
“各位貴賓，我證明一下。”
“顧松年先生三年前就被確診了精神分裂，總說自己是顧家老爺，天天鬧事，沈總可憐他，才留他在家裏住着，不然早送去精神病院了。”
“您別被您爸帶偏了。”
賓客們交頭接耳，一個戴金絲眼鏡的中年男人大聲說。
“對啊，沈總這些年多不容易，養着個瘋前夫還被外人說閒話。”
旁邊女人接話。
“這兒子一看就是來訛錢的，十五年不露面，一回來就鬧事。”
“甚麼德行。”
方子耀走到顧言深面前。
他比顧言深矮半個頭，但仰着臉，氣焰囂張，他把跑車鑰匙掛在指頭上轉圈，嘴角撇着笑。
“哥。”
“給你個機會。”
“你跪下給我媽磕三個頭，說你爸是不要臉的寄生蟲。”
“我就賞你們父子倆一人十萬塊。”
“滾出這個城市，怎麼樣。”
全場鬨笑。
香檳杯碰在一起，有人吹口哨，樂隊停了演奏，鼓手用鼓棒敲着拍子起鬨。
顧言深慢慢把父親扶到旁邊的椅子上坐好，他蹲下來，把父親蜷曲的左腿擺正，顧松年抖了一下。
“疼嗎。”
顧言深問。
父親搖頭，但牙關咬緊了，額頭滲出冷汗。
顧言深站起身，他轉身，走到方子耀面前。
方子耀以爲他要動手，後退半步，但顧言深沒抬手，他扣住了方子耀的手腕。
“你讓我跪誰。”
聲音很輕。
方子耀想抽手，抽不動，手腕被箍得像焊在鐵鉗裏。
“你他媽！”
顧言深抬腳，踹在方子耀的膝蓋側面，方子耀慘叫一聲，整個人朝前撲倒，雙膝砸在地磚上，咚的一聲悶響。
全場的笑聲戛然而止。
沈如玉拍桌而起。
“給我按住他。”
“反了天了。”
四五個保鏢從人羣裏撲出來，黑衣，墨鏡，肌肉賁張，他們衝向顧言深。
顧言深側身，一拳砸在第一個保鏢的太陽穴，那人悶哼一聲栽倒，他肘擊第二個人的喉結，對方捂着喉嚨退後，他掃腿放倒第三個，最後一個被他抓住衣領，整個人掄出去砸在餐桌上。
蛋糕塔塌了，香檳杯碎了一地。
方子耀還跪在地上，他想爬起來，被顧言深一腳踩住後背。
但顧言深沒有繼續動手，他低頭看着沈如玉。
“媽。”
“你確定要這樣對我。”
沈如玉冷笑，她站在滿地狼藉中間，紅裙上濺了奶油，但她脊背挺直，語氣刻薄到極點。
“你不過是我當年扔出去的一顆廢棋。”
“還真當自己是個人物了。”
方庭深掏出手機，他按着報警號碼，但沒有撥出去，他看着顧言深，嘴角帶着笑。
“如玉，別跟這種沒教養的東西多說。”
“報警吧。”
顧言深笑了。
他鬆開腳，方子耀趴在地上喘氣，他掏出那部完好的黑色手機，當着所有人的面撥出一個號碼。
“給我調本家掌家印。”
“地址發你。”
他掛了電話。
沈如玉的臉色變了，她嘴脣上的血色褪盡，扶着桌子站穩，手指指甲掐進桌面。
“你說甚麼。”
“本家。”