第一章
我想脫產再考一年，得知消息的我媽，直接炸了。
“你都多大了還想啃老？隔壁李嬸家閨女早進廠了，一個月給家裏打三千！”
後來表妹專升本，我媽二話不說送了輛卡羅拉。
再後來，我研究生畢業進了體制。
現在母親要做膝蓋置換手術，躺在病牀上給我打電話：
“媽記得你剛發了年終獎......”
我把當年她說的話還回去：
“您這麼大還啃小？隔壁王叔七十歲還爬香山呢，您才五十八，再扛扛。”
1
我媽電話打過來的時候，我剛把年終獎的短信通知看完。
賬戶到賬八萬七，事業單位的年底績效加上各種補貼，數字不算多，
但也夠我在這個二線城市體面地過個年。
手機響了，屏幕上顯示“媽媽”兩個字。
我盯着看了兩秒，接起來。
那頭的聲音虛弱得很，像是憋了一口氣在說話：
“小遠，媽腿不行了，大夫說要換膝蓋，手術費得六萬多，醫保報銷完還得三四萬。媽記得你剛發了年終獎......”
我靠在辦公椅上，轉了個圈。
窗外是單位大院，梧桐樹光禿禿的，幾隻麻雀在枝頭蹦躂。
辦公室暖氣很足，我穿着一件黑色高領毛衣，袖口蹭了點灰。
“您多大歲數了？”我問。
“五十八，你又不是不知道。”
我笑了：“五十八您就扛不住了？隔壁王叔七十歲還爬香山呢，您再扛扛。”
電話那頭安靜了三秒鐘。
然後我媽的聲音拔高了八度：“你說的甚麼話？我是你媽！我生你養你——”
“您別激動，”我說，“我就是把您當年的話還給您。”
那頭又安靜了。
我知道她記得。
三年前那個夏天的傍晚，我剛滿二十五，大學畢業第二年，
在一傢俬企幹了半年文案，月薪四千五，房租一千八，每天加班到九點，累得跟狗一樣。
我想考公，脫產考一年。
那天我特意買了半隻烤鴨，還炒了兩個菜，等我媽從麻將館回來。
她進門的時候還在跟牌友打電話：
“哎呀，今天手氣不行，輸了兩百多......行行行，明天再戰。”
掛了電話，看見桌上的菜，她愣了一下：“今天甚麼日子？”
“媽，我想跟您商量個事。”
我給她盛了碗飯，把烤鴨推過去。
她坐下來，夾了塊鴨腿，咬了一口：“說吧，啥事？”
我深吸一口氣，
“我想辭職，脫產考一年公務員。我現在的工作沒前途，四千五的工資連我自己都養不活，更別說——”
“啪！”
她把筷子拍桌上了。
“你又來？”她眼睛瞪得溜圓，“你都多大了？二十六了！你還想啃老到甚麼時候？”
“媽，我不是啃老，我就考一年，我存了有兩萬塊錢，這一年我自己養自己，不花您的錢——”
“不花我的錢？”她冷笑一聲，“你不花我的錢你住哪兒？這個房子不是我的？水電費不是我的？你喫飯不蹭我的？”
我張了張嘴，沒說出話。
她端起碗喝了口湯，聲音更大：
“你看看人家李嬸家的閨女，中專畢業就進了電子廠，比你還小一歲呢，一個月給家裏打三千塊錢！你呢？大學畢業了不出去掙錢，還想在家窩着？我告訴你，門都沒有！”
“媽，公務員考上了比進廠強多了——”
“考上考上考上！”她打斷我，“你能考上？你從小到大考上了甚麼？高考考了個二本，考研考了兩次沒考上，你還有臉說考？我看你就是懶！就是不想上班！”
烤鴨冷了。
我坐在那裏，一句話都說不出來。
她把碗裏的飯扒拉完，站起來。
“我跟你說，你要辭職也行，從家裏搬出去。我沒錢給你啃。隔壁劉阿姨兒子每個月給她五千塊錢養老，你倒好，你還要我倒貼？”
她說完拎着包出門了，又去麻將館了。
門摔得震天響。
我沒說話。
坐在那裏把涼了的烤鴨吃了，把碗洗了，然後回了自己房間。
那間房不大，十二平米，一張牀一張桌子，牆上貼着我大學時候買的考研海報。
我坐在桌前，打開電腦，把辭職信發了出去。