第1章
天生擁有精準測距的怪能力，被旁人視作異類，從小隻有哥哥護着我。
可那天，哥哥突然“自S”了......
我不信！那堵牆，那莫名減少的25厘米差距——
嫂子，你和經紀人的那點事，真當我瞎嗎？
我當衆揭穿，卻被所有人當瘋子。
哥哥，你說我的眼睛是外掛，會有它的用武之地......
現在，我要用它，爲你討回公道。
從小我最不喜歡和哥哥玩的遊戲就是捉迷藏。
因爲每次他剛躲好，我的眼睛就像一把尺子，把整個房間量了個遍——窗簾鼓出來的弧度比自然垂落多了三度，牀底下的箱子被推歪了四厘米，衣櫃門關得再嚴實，左右縫隙也差了半毫米。他藏在哪兒，我掃一眼就知道。
我覺得無聊透頂，毫無挑戰性。
可哥哥每次都興致勃勃地躲，然後被我揪出來，哈哈大笑，一點都不覺得挫敗。他會用胳膊夾住我的腦袋，把我晃來晃去，說：“小霄，你這雙眼睛是開掛了吧？”
“那你還躲甚麼？”
“因爲我想讓你贏啊。”
我媽說我有病，她帶我去看了好幾個醫生，有的說這是“視覺空間測量強迫症”，有的說是“某種超常感知的發育異常”。總之不正常，我媽每次說“不正常”這三個字的時候，聲音都會往下墜，像在說一件丟人的事。
可哥哥從來不覺得我不正常，他是真的覺得我厲害。他在我被醫生問完一堆問題、沮喪地走出診室的時候，蹲下來，平視着我的眼睛，說：“程小霄，你知道漫威裏那些變種人嗎？他們都是‘不正常’的人，但他們能拯救世界。”
“我只能看出櫃子歪了。”
“那也很酷。”
他揉着我的頭髮，把我的手按在他的手掌上比了比，笑着說：“你看我這雙手，打比賽的時候能一穿三——特長嘛，找到地方發揮就對了。我這輩子走電競這條路，沒走錯。你呢，你這雙眼睛也是特長，別管別人說甚麼，遲早能找到用它的地方。”
他握緊了我的手，又鬆開，拍拍我的肩膀，“小霄，你記住，你是天才。”
他是我見過最好的人。
所以那天，我站在VG電競俱樂部的新聞發佈廳裏，當着三十多家媒體的面，說“我哥沒有自S，他還在這棟樓裏”的時候，所有人都覺得我瘋了。
不，不是瘋了，是悲傷過度，胡言亂語。
嫂子李妙妙站在臺上，穿着一身黑裙子，眼眶紅得像要滴血。她手裏捏着一團紙巾，已經揉得不成樣子。旁邊站着哥哥的經紀人周恆，西裝革履，表情沉重。
臺下坐滿了記者，長槍短炮對準臺上。發佈廳後面還有幾十個舉着手機直播的粉絲，有人在哭，有人在喊“宇神一路走好”。
大屏幕上是哥哥的照片。
程宇，二十四歲，VG戰隊隊長，三屆聯賽MVP，這個賽季剛帶隊拿了春季賽冠軍。
五天前，他在訓練結束後失蹤，沒有監控拍到離開，沒有銀行卡消費，整個人像蒸發了一樣。
兩天前，警方在俱樂部附近的河邊找到了他的外套和手機。
一天前，周恆向媒體公開了哥哥的“遺書”——一條編輯好但沒發出去的備忘錄截圖，上面寫着“我太累了，撐不下去了，對不起大家”。
全網炸了，抑鬱症、自S、天才的隕落，熱搜掛了三天。
而此刻，李妙妙正在臺上哭。
“宇哥他......他一直在喫抗抑鬱的藥，我不知道他已經這麼嚴重了......”她的聲音斷斷續續，每一個字都像從嗓子裏擠出來的，“他走的那天晚上還給我發了消息，說‘老婆晚安’，我沒想到......我真的沒想到......”她說不下去了，捂着嘴蹲了下去。
周恆扶住她，對着話筒說：“請大家給家屬一些空間，宇哥是我們的兄弟，也是電競圈的驕傲。我們會按照他的遺願，成立一個心理健康基金......”
我在臺下站着，沒有人注意到我。
我穿着校服，揹着書包，剛從學校趕過來，十七歲，高二，看上去就是個沒長大的小孩——事實上也的確如此。
我的眼睛始終沒有離開過一個方向，不是臺上，是臺上後面的那面牆。
發佈廳在俱樂部大樓的一樓，緊挨着訓練室。哥哥的訓練室是一間二十平米的房間，裏面有三臺電腦、一張戰術白板、一張行軍牀，還有一面西牆。
那面牆上有哥哥貼的戰術貼紙、賽程表、還有一張我們的合照。
昨天晚上，我偷偷來了俱樂部。門禁卡還在老地方——消防栓後面的縫隙裏，哥哥從小藏東西的習慣，只有我知道。
訓練室的門沒鎖，我推門進去，用眼睛掃了一圈房間，然後我發現了不對勁的地方，那面西牆，它的位置不對。
我的腦子裏有一個絕對精確的空間模型，那是三年前，我第一次來哥哥訓練室的時候建的，大到整面牆的跨度，小到插座離地的高度，每一寸都刻在我記憶裏，這個模型從不出錯。
西牆往東移動了。
我站在原地，用眼睛重新量了一遍，左牆到西牆，四點三米，和三年前一樣，但東牆到西牆的總長不對。我用目光從東牆掃到西牆——少了，整整少了二十五厘米。我站在那裏，後腦勺發涼，西牆變厚了。
我走過去，用手摸那面牆，牆面是新的。
不是新刷的漆，是那種剛乾透不久的膩子粉的味道。哥哥的那張戰術貼紙被重新貼過，邊角翹起來，下面露出一小截沒抹平的砂漿。
我用手敲了敲那面牆，聲音不對。不是實心牆體該有的沉悶，而是帶着一絲空洞的迴響——像敲在一層薄板上，底下是空的。
我當時應該報警的，但我沒有。
因爲我的手機響了，我媽打來的，說她心慌得厲害，讓我趕緊回家。電話裏她的聲音都在抖，我怕她出事，只能先回去。
第二天一早我報了警，警察用儀器測了，說數據“沒有異常”。
周恆站在旁邊，對警察說：“程宇這孩子就是壓力太大了，我們都沒想到。他之前跟我提過想退役，我還勸他再打一年......”
李妙妙在旁邊補充：“他去看過心理醫生，診斷書我帶來了。”診斷書上，“重度抑鬱”四個字清清楚楚，醫生的簽名工工整整，醫院的公章鮮紅奪目。
警察收隊了。結論明確：程宇，疑似自S，遺體可能被河水沖走，繼續沿河搜索。
沒有人覺得那面牆有問題，只有我，但沒有人相信我。
可我還是站在了這裏，當着所有記者的面，把這句話又說了一遍。
“你就是接受不了現實。”李妙妙平視着我的眼睛。她的眼眶還是紅的，聲音溫柔得像在哄小孩。
“小霄，嫂子知道你和宇哥感情好，但你得接受，宇哥走了，他太累了。”
“他沒有失蹤，他還在訓練室裏。”
我說這句話的時候聲音不大，但旁邊好幾個記者聽到了。他們轉過頭來，鏡頭對準我。
李妙妙的表情僵了一瞬，快得幾乎看不見，然後她的眼眶又紅了，伸手來抱我。“可憐的孩子......”
我往後退了一步，避開她的手。“西牆裏面有東西。”
周恆走過來，皺着眉頭看我：“程霄，你哥的事我們都很難過，但你不能亂說，警察已經查過了，那面牆是實的。”
旁邊有人交頭接耳，一個記者小聲問：“這是程宇的弟弟？”“聽說有強迫症。”“好像是那種......會測量東西的病？”
李妙妙站了起來，拉着我的手，對我說：“小霄，嫂子帶你去醫院看看好不好？你臉色不太好。”
她的表情很完美——心疼、擔憂、溫柔，所有的情緒都恰到好處。但我看到她的眼角，沒有淚痕，一個剛哭過的人，眼角不該是乾的。
我甩開她的手，“那面牆藏着東西，你們敢不敢把它砸開？”
周恆的臉色變了，瞬間鐵青，“程霄，你夠了。”
他的聲音壓得很低，“你哥剛走，你不要在這裏鬧，你知道今天是甚麼場合嗎？”
“我就是要讓記者知道。”我轉身朝向那些鏡頭，“我叫程霄，程宇是我哥。他沒有跳河，他訓練室那面牆被人重新砌過，多出了二十五厘米，你們砸開看看就知道了。”
一隻手捂住了我的嘴，是李妙妙。她的力氣大得出奇，五根手指像鐵鉗一樣箍住我的下巴。
“對不起，對不起，孩子受刺激太大了。”她對着鏡頭笑，眼眶裏的紅不知道甚麼時候又回來了，“我這就帶他回去。”
保安衝了過來，兩個穿黑衣服的大漢一左一右架住我的胳膊，把我拖出了發佈廳。走廊很長，我的鞋在地上拖出吱吱的響聲。經過訓練室的時候，我看見那扇門關着，門上貼着封條——俱樂部的封條。
我被塞進一輛黑色商務車。李妙妙坐在前排，周恆開車。
我媽在後座等我，她看到我的第一秒，抬手就是一巴掌：“你哥出事了，你能不能不要再添亂。你嫂子不容易，你是不是要把她逼死才甘心？”
我的臉在燒，我沒有說話。
我媽又去拉李妙妙的手：“妙妙，小霄不懂事，你別怪他，他從小就有那個毛病，看見甚麼都量來量去的，醫生說那是病......”
李妙妙搖了搖頭，聲音輕得像嘆息：“媽，我不怪小霄，他失去哥哥太痛苦了。我已經聯繫好了心理醫生，明天就帶他去。”
“甚麼心理醫生？”我媽愣了一下。
“療養院。”周恆從後視鏡裏看了我一眼，“環境很好的，有專業的心理輔導。小霄現在這個狀態，不適合待在學校，也不適合一個人待着。”
“療養院？”我媽猶豫了一下，“那不是精神病院嗎？”
“媽，不是精神病院，是心理康復中心。”李妙妙轉過來，握住我媽的手，“宇哥走了，我心裏一直過意不去——他抑鬱了那麼久，我都沒能幫他分擔。費用我來出，宇哥走了，照顧小霄是我應該做的。”
我媽看着我，她的眼神很複雜，有不捨，有無奈，但更多的是一種“早就該這樣”的疲憊。
“小霄，”她嘆了口氣，“你嫂子是爲你好。你就聽她的吧。”
我看着窗外，車正在經過俱樂部門口，還有記者站在那裏。
有人舉着手機拍我們的車。我認出了其中一個，那是哥哥的粉絲，舉着“宇神永遠的神”的燈牌，在哭。
我閉上了眼睛，腦子裏那面牆還在，二十五厘米——像一個詛咒，釘在我的視神經上。
車開了一個小時，到了地方。
不是療養院，是一個別墅區。李妙妙在這邊有一套房子，是哥哥買給她的，我以前來過一次，哥哥生日的時候。我被帶進二樓的一個房間，房間不大，一張牀，一張桌子，窗戶裝了防盜欄。
李妙妙站在門口，對我說：“小霄，你先在這裏住幾天，調整一下狀態。你要是無聊，可以打遊戲，我給你裝了新電腦。”
她說這話的時候在笑，那個笑容太完美了。
我盯着她看了三秒，腦子裏自動跳出數據：她的瞳孔直徑比正常光線條件下小了零點五毫米，說明她的交感神經處於興奮狀態，她在緊張。
“嫂子，牆裏那個人......是不是我哥？”
她的笑容紋絲不動，“小霄，你胡說甚麼呢？”
“爲甚麼？我哥這麼喜歡你。”
她歪了歪頭，像看一個胡鬧的小孩，“別鬧，你好好休息，晚飯我給你端上來。”
門被鎖上了，我坐在牀上，腦子裏全是哥哥的臉，還有他最後一次跟我提起李妙妙時的樣子。
那天在訓練室，我幫他送充電器。他坐在電腦前，突然說了一句：“小霄，你說一個人要是變了，還能變回來嗎？”
我沒聽懂，問他說誰。他沒回答，只是盯着屏幕上李妙妙的微信聊天框，然後關掉了。
後來我才知道，那段時間哥哥的銀行卡有幾次大額轉賬，我問過他一次，他說是“投資”，我也沒再問。
還有一次，我在俱樂部樓下等哥哥，看見李妙妙和周恆從一輛黑色SUV裏下來，兩個人有說有笑，周恆的手搭在她肩膀上，拍了兩下，像安慰，又像別的甚麼。
哥哥看到了，甚麼都沒說，但他拉着我走的時候，手勁特別大，把我的手腕都捏紅了。
我當時以爲他只是心情不好，現在想想，他們仨之間肯定發生了甚麼。
我站起來，走到窗邊，外面是一個小花園，圍牆大約兩米五，頂上嵌着碎玻璃，院子大門是電動的，門口停着周恆的那輛黑色SUV——他還沒走。
我坐回牀邊，想着怎麼出去，我得回去，回到那面牆前，我需要一把錘子，或者一把鑿子——哪怕只是用我這雙手。
等到凌晨一點，我從書包夾層裏摸出那把美工刀。門鎖是彈簧的，刀尖塞進去別了兩下——咔噠，開了。走廊鋪着地毯，我光着腳，沿着牆根走。李妙妙的房間門縫下透出一線光，我貓腰閃過，從廚房窗戶翻了出去，隨後後退兩步，助跑，手指摳住圍牆頂上的玻璃縫隙——疼，但我沒鬆手。
凌晨兩點的街道很安靜，我等了好一會兒纔打到一輛車，直奔VG俱樂部。
我穿過發佈廳、茶水間，停在訓練室門前。封條還在，我撕開，推門而入，手機手電筒亮起，光柱掃過空蕩蕩的房間，最後落在那面西牆上。牆面平整光滑，米白色，像甚麼都沒發生過。我蹲下來，用美工刀刮牆角踢腳線，膩子粉簌簌掉落——第一層，第二層，第三層。
刀尖碰到了硬東西——一層薄薄的水泥板，我用刀尖沿着邊緣慢慢撬，縫隙越來越大，終於撬開一道口子。手電筒照進去，裏面黑漆漆的，我把手伸進去，指尖碰到一個冰涼光滑的金屬環。
拉出來，是一枚戒指，哥哥的冠軍戒指，內圈刻着“宇神”，他從不離身。我攥緊了那枚戒指，金屬硌得手心發疼，我把手機光對準那道縫隙往裏照——深度二十五厘米，寬度一米二，高度兩米九，一個完整的夾層。
夾層裏蜷縮着一個人，背對着我，穿着VG隊服，後背上的暗紅色痕跡已經發黑。我喉嚨發緊，眼眶發酸，我強忍着打電話。“我要報案。”