2
我掛斷電話，坐在搶救室外。
後半夜，醫生出來說，母親暫時搶救回來了，但人還沒脫離危險。
護士遞給我一張清單。
“家屬回去拿兩套貼身衣物，洗漱用品也備着。病人醒了以後要用。”
我接過單子，腳下發麻。
回到家時，天還沒亮。
顧珩坐在沙發上，茶几擺着保溫桶。
聽見開門聲，他起身朝我走來。
“南星。”
他拿起毛巾，抬手要擦我的頭髮。
我偏過頭。
毛巾停在半空。
顧珩看着我溼透的外套，喉結動了動。
“還在生氣？”
我沒理他。
他跟在我身後。
“我已經說過晚晚了。她不該半夜給我打電話，更不該把車壞了這種事全壓在我身上。”
我抬頭看他。
顧珩避開我的視線，去拿茶几上的保溫桶。
“我給你熬了薑茶，還熱着。媽那邊怎麼樣？醫療費我來出，我明天聯繫心內科的周教授，他是全市最好的專家。”
他說得很自然，讓我差點忘了。
母親躺進搶救室，他還在陪林晚。
“離婚的話，以後別說了。”
“你現在太累，等媽情況穩定，我們好好談談。”
他說話時，仍是平日哄我的樣子。
從前我受了委屈，他總會這樣摸摸我的頭，說沒事，有他在。
可母親在暴雨裏走丟兩天時，她也有他在。
我繞過他，進了臥室。
顧珩跟進來。
“南星，你要拿甚麼，我幫你收拾。”
我拉開衣櫃，拿出母親住院要穿的衣物。
抽屜被我碰了一下，一個檀木盒子掉到地板上。
裏面的木簪滾了出來。
那是去年我生日，顧珩送我的禮物。
他學了一個月雕刻，才刻出這支簪子。
他說木頭能保存很久。
等我們老了，我頭髮白了，他也給我簪上。
我曾把它放在最裏面，碰都捨不得碰。
盒子裏還壓着一張繳費單。
我撿起來。
繳費日期是半個月前。
我們結婚三週年紀念。
那晚，我訂了餐廳，買了蛋糕，從天黑等到天亮。
顧珩打電話說，工作室送來一本受潮的古籍，修復時間不能拖。
他讓我先睡。
原來，那天他陪林晚去了醫院。
繳費項目寫着，口腔科，拔除智齒。
我拿出手機，點開三天前林晚的朋友圈。
照片裏，是一支木簪。
花紋，樣式，和我手裏這支一樣。
配文只有一句。
“雖然刻得很醜，但這是某人熬夜握着我的手一點點教我的，獨一無二哦。”
顧珩站在門口，神色慌張。
“南星。”
他走過來，伸手想拿我的手機。
“你聽我解釋。”
我避開他的手。
“晚晚看見我給你刻簪子，非要讓我教她。她說福利院沒有人教過她這些，我沒法拒絕。”
“她拔牙那天，一個人疼得站不穩，還發燒，我才送她去醫院。”
“我和她沒有別的。”
我看着他。
“你陪她拔牙那天，是我們的結婚紀念。”
“古籍修復是藉口。”
他沒回答。
“你教她的手刻木簪，也是藉口。”
“不是。”
顧珩往前走了一步。
“南星，我最愛的人是你。我做這些，是因爲晚晚沒人照顧。她從小就孤單，遇到事只會找我。”
“她找你，你就去。”
“我媽找你，你說她在市區，不會有事。”
顧珩垂下手。
我把木簪放回檀木盒。
顧珩伸手來攔。
“別扔，這是我刻給你的。”
我將盒子和木簪一起丟進垃圾桶。
“顧珩。”
“你的愛，真的很髒。”
顧珩站在原地，沒有去撿。
我拿起母親的衣物，轉身往外走。
他追到門口。
“周教授那邊我會聯繫。媽的治療，我不會不管。”
我停下腳步。
“你最好做到。”