第一章
高考最後一科，英語。
鈴聲響了，我沒有交卷。
我把答題卡撕成了碎片。
因爲十分鐘前，養父打來電話，聽筒裏弟弟哭得快斷氣。
養父說：“考上大學，弟弟就沒命。”
我蹲在考場外的走廊裏，雨很大，我想從四樓跳下去。
有人從身後猛地把我拽回來。
林野渾身是血，校服袖子撕了半邊，手臂上一道口子深得能看見骨頭。
他把一個沾着血的平安鎖塞進我手心。
那是我在廟裏給弟弟求的。
"你弟在醫院，活着。"
他聲音啞得不成樣子。
"所以你能不能別死？"
......
我叫蘇棠，十七歲，高三。
這個名字是我親生父母取的，但我已經記不清他們的臉了。
五歲那年，爸媽出車禍，我和三歲的弟弟蘇年被分開。
我被養父母領走，弟弟去了另一戶人家。
養父姓劉，在鎮上開五金店，養母是他第二任老婆。
他們領養我不是因爲想要女兒。
是因爲村裏有政策，收養孤兒能減免一筆稅，還能拿補貼。
等我長到十二歲，養母開始跟人打聽彩禮行情。
"這丫頭片子養了七年，總得回本。"
她當着我的面跟鄰居算賬，一斤豬肉多少錢，養我七年花了多少糧食。
我從十二歲開始照顧全家。
成績好沒人誇，考第一名拿回獎狀，養父拿去墊了桌腳。
"女娃子讀那麼多書幹啥，早點嫁人是正經。"
我不敢反駁，只是拼命讀書。
因爲我找到了弟弟。
初二那年，我在福利院的網站上看到蘇年的照片。
他被收養他的那戶人家退回來了，原因是那家後來生了親生兒子。
我偷偷攢錢坐車去看他。
蘇年瘦得皮包骨，見到我就哭。
他攥着我的手指頭不肯鬆開："姐姐，你別不要我。"
我跟他說：“等姐姐考上大學，就來接你。”
我在廟裏給他求了一把平安鎖，黃銅的，刻着"歲歲平安"。
他掛在脖子上，“姐姐你放心，我等你。”
後來養父不知道從哪裏得知了蘇年的存在。
他把蘇年從福利院接了出來。
不是出於好心。
是因爲他發現，蘇年是我唯一的軟肋。
2
高三這一年，我活得小心翼翼。
養父把蘇年養在老家，不讓我見。
每個月打一次電話，讓蘇年跟我說兩句話，證明人還活着。
條件是我必須聽話。
聽話的意思是：畢業後嫁給村長的兒子劉大壯。
劉大壯三十二歲，智力有缺陷，流着口水，見到女人就笑。
彩禮十八萬。
養母說這是我的"身價"，語氣裏帶着得意。
我沒有說不。
我只是更拼命地學習。
模考成績從年級前五十衝到前十，再到前三。
班主任說我有希望衝985。
我笑着點頭，心裏盤算的是另一件事。
考上大學，拿到錄取通知書，報警，把弟弟要回來。
我查過法律。
養父母沒有蘇年的合法監護權。
只要我成年了，有能力撫養，法院會把蘇年判給我。
所以高考是我唯一的路。
我不能輸。
全班都知道蘇棠是拼命三娘，每天最早到教室，最晚離開。
沒人知道我爲甚麼這麼拼。
除了林野。
全校最有名的廢物。
3
林野是高二轉來的。
轉學第一天就打了教導主任的兒子，鼻樑骨折，血濺了半面牆。
學校要開除他，第二天他爸的祕書來了，校長親自把處分撤了。
後來我們才知道，林野他爸是市裏排得上號的地產商。
林野是家裏最小的兒子，上頭兩個哥哥都在國外念商學院。
他不一樣。
他不念書，不聽課，不交作業。
上課睡覺，下課打架，月考交白卷。
老師們睜一隻眼閉一隻眼，反正他家不指望他考大學。
他坐我後排。
第一次跟我說話，是我晚自習趴在桌上睡着了。
他拿筆戳我後腦勺。
我嚇得彈起來，滿臉通紅。
他好像被驚動了，面無表情地把一包紙巾扔到我桌上，繼續趴下睡覺。
後來我發現，林野這個人很奇怪。
他跟誰都不對付，打架的次數比交作業多。
但他從來沒有欺負過我。
不止沒欺負過。
冬天教室暖氣壞了，我凍得寫字手抖。
第二天暖氣就修好了，班主任說是"學校安排的"。
食堂打飯，我永遠只買一個素菜一碗米飯。
有一次打飯的阿姨多給我舀了一勺紅燒肉，說"那個高個子男生讓加的，錢付過了"。
我回頭看，林野正靠在食堂門口抽菸，看都沒看我一眼。
我以爲是巧合。
巧合太多了，我就不敢想了。
我沒有資格想這些。
我連自己的命都不是自己的。
4
高考前一個月，養父來了學校。
他站在校門口，叼着煙，皮膚黑黃，指甲縫裏全是油污。
"丫頭，爹來看看你。"
他笑着，那種笑讓我後背發涼。
"大壯他媽催了，說你高考完就辦酒。"
我攥緊書包帶子："我知道了。"
"知道就好。"他拍拍我肩膀，我踉蹌了一步，"別犯糊塗，你弟還在家呢。"
他走了。
我站在校門口，腿軟得走不動路。
林野不知道甚麼時候站在我身後。
"那人誰？"
"我爸。"
"你爸？"他語氣很冷，"你怕他。"
我沒回答，低着頭往教室走。
林野沒再問。
但那天晚自習，他破天荒沒有睡覺。
他坐在我後面，一直在翻手機。
我不知道他在看甚麼。
後來我才知道，那天晚上，他查了我養父的所有底細。
他查到了蘇年。
查到了劉大壯。
查到了十八萬彩禮。
查到了一切。
5
高考前三天，林野曠課了。
沒人在意。
林野曠課是常態，老師連名都懶得點。
同桌跟我八卦："聽說林野他爸給他報了個野雞大學，花錢就能上那種。"
前排同學轉過頭唏噓："人家命好，投胎投得好。"
我笑了笑，沒說話。
心裏在默背英語單詞。
高考第一天，我發揮正常。
第二天上午，文綜。
我答得很順。
下午是最後一科，英語。
兩點開考。
一點四十，我坐在考場裏，檢查准考證和文具。
手機按規定關機放在講臺上。
但我剛準備走進教室，我的電話響了。
我接起來。
聽筒裏先是沉默。
然後是弟弟的哭聲。
很微弱，像小貓叫，斷斷續續的。
"姐姐……姐姐救我……他們打我……"
養父的聲音插進來，帶着笑："聽見了吧？"
"你要是敢考上大學，我明天就把這小崽子送走。你知道送哪兒去。"
我知道。
地下器官買賣。
養父去年喝醉酒時跟人吹牛，說認識做這行的人，一個小孩能賣幾十萬。
我當時以爲他在說醉話。
"乖乖交白卷，回來嫁人。"
"不然你就等着給你弟收屍。"
電話掛了。
監考老師催我趕緊進教室。
我坐下來，看着面前的試卷。
英語。
滿分150分。
我模考最高考過143。
我拿起筆。
手抖的寫不出一個字母。
腦子裏全是蘇年的哭聲。
兩點整，開考鈴響了。
我盯着答題卡，上面印着我的名字，蘇棠。
我把答題卡從中間撕開。
撕成兩半，四半，八半。
碎片落在桌面上。
監考老師衝過來，臉色煞白："你幹甚麼！"
我站起來，把椅子撞倒了。
走出考場。
走廊很長，窗戶開着，外面下着暴雨。
四樓。
跳下去，甚麼都結束了。
弟弟沒了，大學沒了，我活着還有甚麼意義。
我走向窗臺。
翻過欄杆。
雨打在臉上，冰涼的。
腳下是水泥地面，灰色的。