第一章
謝小侯爲幫那位新科狀元的表妹贏球，一杆子揮過來，擦着我的臉頰劃過。
半個月後，他帶着一身酒氣翻Q來看我，滿眼愧疚：
「昨日恩師忌日，我多喝了幾杯。你傷得可重？」
我垂下眼，攏了攏衣袖，聲音輕得像蚊子哼：「皮外傷而已，勞煩侯爺掛心。」
他鬆了口氣，剛要伸手來扶我。
我卻猛地後退一步，拉開距離，對他福了福身，笑得溫婉無害：
「侯爺，前日宮裏傳旨，許我嫁給新科狀元郎了。侯爺請回吧，莫要讓旁人說閒話。」
謝小侯愣在原地，臉色瞬間鐵青。
1
「皮外傷而已，勞煩侯爺掛心。」
謝衍伸過來的手頓在半空。
我後退一步，將紗簾攏到臉側，剛好擋住右頰那道還泛着紅的疤。
「侯爺，前日宮裏傳旨，許我嫁給新科狀元郎了。侯爺請回吧，莫要讓旁人說閒話。」
謝衍臉色鐵青，半晌沒說話。
酒氣燻得我頭疼。
他每次喝醉了都來找我。
可他清醒的時候，從來不記得我住在哪條巷子。
「溫鳶，你說甚麼？」
「我要嫁人了。」
謝衍盯着我臉側的紗簾。
他一把扯開。
月光落下來，那道疤橫在我右頰，從顴骨延到耳根，醜得刺目。
謝衍的手抖了一下。
「你說皮外傷……」
「是皮外傷，又不是死了。」
我把紗簾重新攏好，動作很慢，好讓他看清楚。
「縫了七針，太醫說養個一兩年，興許能淡些。」
謝衍後退半步，撞翻了廊下的花盆。
碎裂聲在夜裏格外響。
「我不是故意的，那天沈瑤的馬失了前蹄，我怕她摔下來，收杆子的時候沒看見你站在那......」
「我知道。」
我打斷他。
「侯爺不是故意的，沈姑娘也沒有受傷，這就很好了。」
他張了張嘴，臉上的表情很複雜，愧疚裏摻着不甘。
這種表情我太熟悉了。
三年前他在宮宴上打翻了我的酒盞，弄髒了我唯一一件體面的裙子，也是這副表情。
他說了聲抱歉，轉頭就去給沈瑤遞帕子。
那條裙子是我攢了半年月例銀子做的，後來洗了三遍，酒漬還在。
「溫鳶，賜婚的事你怎麼不跟我商量？」
我險些笑出聲。
「侯爺，我跟你商量甚麼？你是我甚麼人？」
這話戳到了他，謝衍往前一步，攥住我的手腕：
「我是你甚麼人？溫鳶，你從十三歲起就跟在我後頭，我去哪你去哪，整個京城誰不知道你是謝家的人！」
「謝家的甚麼人？」
我抬頭看他。
「侯爺的紅顏知己？還是侯爺酒醉時翻Q找的解悶丫頭？」
謝衍鬆了手。
我低頭理了理被他攥皺的衣袖，福了福身：
「夜深了，侯爺走正門出去吧。翻Q叫巡夜的人撞見，我一個待嫁的姑娘，名聲就不要了。」
他站在院子裏沒動。
我轉身往屋裏走。
走了三步，聽見他在身後悶聲說：
「溫鳶，你等我。我去跟陛下說，這門親事不算。」
我沒回頭。
關門的時候，手指壓在門栓上。
春桃端着熱水進來，看我一眼：
「姑娘，您手抖成這樣。」
「冷的。」
我把手縮進袖子裏，坐到妝臺前。
銅鏡裏映出右頰的傷疤，我側過臉，想找一個看不見它的角度。
找不到。
春桃替我絞了帕子敷在臉上，小聲說：
「沈狀元今日又遞了帖子，問姑娘的傷好些沒有。這是第七封了。」
謝衍半個月纔來一次，沈清遠隔一日一封帖子。
我把帕子拿下來：
「回一封，就說好多了，多謝掛念。」
春桃走到門口又回頭：
「姑娘，那謝侯爺……」
「不必管他，他自己會走。」
2
我跟謝衍的淵源，說起來不光彩。
溫家祖上做過三品大員，到我爹這輩，只剩一個七品閒職。
家道中落的好處是沒人算計，壞處是也沒人看得起。
十三歲那年宮宴，我爹帶我去給各家夫人請安，一圈走下來，沒人正眼瞧我。
我穿着我娘壓箱底的裙子，在花園裏找了個角落坐着啃糕點。
謝衍就是那天撞見我的。
彼時他十五，剛襲了侯爵，滿京城的姑娘追着他跑。
他不知爲甚麼也跑到這個角落來躲人。
一抬頭看見我，問：
「你是誰家的？怎麼一個人在這兒？」
我嘴裏塞滿了桂花糕，含含糊糊報了家門。
他笑了一聲：
「溫家？沒聽過。」
就這麼一句話，我記了三年。
後來我才知道，謝衍對所有人都這樣。
他天生一張笑臉，見誰都熱絡幾句，轉頭就忘了人家叫甚麼。
可十三歲的我不懂。
我以爲他對我笑，是因爲喜歡我。
我處處跟着他。
謝家的門房認識我，每次都客客氣氣地收下東西，然後客客氣氣地請我回去。
京城的姑娘們私下議論：
「溫家那個丫頭好沒自尊，倒貼人家都不要。」
我聽見了，低着頭走，裝作沒聽見。
我娘心疼我，拉着我的手嘆氣：
「鳶兒，你爹這輩子就是太軸，一根筋。你可別像他。」
我嘴上答應着，轉天又去了謝家門口。
謝衍偶爾見了我，也不趕我走，順手把宴上喫剩的糕點拿給我。
「溫鳶，你怎麼又來了？回去吧，日頭這麼大。」
他說這話的時候，隨手把傘遞給了身後的沈瑤。
沈瑤是沈家的姑娘，後來嫁了沈家表兄，表兄中了狀元。
那時候沈瑤還沒嫁人，跟謝衍青梅竹馬，兩家本有議親的意思。
謝衍待沈瑤很不同。
他記得沈瑤愛喫杏仁酥，記得沈瑤怕打雷，記得沈瑤的生辰是三月十七。
我的生辰是九月初九。
他從來沒問過。
有一回我病了，在家躺了半個月，謝衍一次都沒來過。
倒是我娘做了麪點到謝府送信，說我閨女病了，怕耽誤了給侯爺送傷藥。
謝衍的小廝帶回來一句話：
「侯爺說多謝了，叫溫姑娘好好養病。」
我娘氣得摔了碗。
我從牀上爬起來，接着熬藥。
給謝衍熬的傷藥。
3
馬球那天的事，我其實看得很清楚。
沈瑤的馬根本沒失前蹄。
她故意勒了一下繮繩，讓馬趔趄了一步，然後尖叫着喊謝衍的名字。
謝衍立刻掉轉馬頭衝過去，收杆子的時候力道沒控住。
我站在場邊，連躲都沒來得及。
球杆的鐵箍劃過我右頰，血當時就下來了。
滿場的人都看見了。
沈瑤捂着嘴，卻沒下馬來看我一眼。
謝衍回過頭，臉上是驚慌的。
但他先握住了沈瑤的手：
「瑤瑤你沒事吧？有沒有摔着？」
確認沈瑤平安無事之後，他才翻身下馬，朝我走了兩步。
可那時候我娘已經帶人把我扶上了馬車。
車簾放下之前，我看見謝衍站在日頭底下，一臉爲難。
他沒有追過來。
大夫說傷口太深，需要縫針。
我疼得咬爛了帕子，一聲沒吭。
我娘在外頭哭，一邊哭一邊罵：
「叫你別去！叫你別去！那姓謝的混賬東西值甚麼？你的臉不要了？」
我不怕疼。
我怕的是縫完之後，大夫說的那句話：
「這道疤，八成要跟一輩子了。」
我娘當晚就託人去謝府遞了話，要謝家給個說法。
謝家的管事第二天上門，帶了兩盒燕窩，一匣子金銀。
管事笑呵呵地說：
「侯爺這幾日軍務繁忙，抽不開身。這些補品是侯爺特意吩咐備下的，還請溫姑娘好好養傷。」
我娘差點把燕窩砸到管事臉上。
「軍務繁忙？他不是在陪沈家姑娘逛春芳樓麼？滿京城都傳遍了！」
管事的笑僵在臉上，放下東西就走了。
第三天，我爹進宮述職，不知怎的被陛下多問了幾句家事。
我爹老實，一五一十全說了。
陛下笑了笑，說新科狀元沈清遠還未婚配，正好指婚。
聖旨下來那天，我爹回家喝了半斤酒。
我娘從箱子底翻出嫁妝單子，唸了一遍又一遍。
我坐在窗前，摸着臉上的紗布，覺得那道疤也沒那麼疼了。
4
沈清遠第一次登門拜訪是賜婚後第三天。
他穿着一件半舊的青衫，袖口洗得乾乾淨淨。
沒帶甚麼貴重禮物，只提了一盒自己買的梨膏糖，還有一本手抄的《傷寒雜病論》。
我娘看着那本書，啼笑皆非：
「狀元郎，你送姑娘家醫書？」
沈清遠漲紅了臉：
「晚生......晚生聽聞溫姑娘有傷在身，翻了不少書，覺得這上面幾個方子或許有用……頁角折了的那幾處，是我覺得效果好的。」
我站在簾子後面偷偷看他。
那本書翻得起了毛邊，折角的地方寫滿了蠅頭小字，都是他查了別的醫家典籍做的註釋。
他不認識我，連我長甚麼樣都沒見過，就肯花這麼多工夫。
沈清遠坐了一盞茶的工夫就告辭了，走的時候經過正廳，看見供桌上擺着一盤棗泥糕。
他停了一下。
春桃跑來跟我說：
「姑娘，沈狀元在門口站了好一會兒才走呢，走了三步還回頭看了一眼。」
「看甚麼？」
「看棗泥糕，好像想喫又不好意思開口。」
我笑了一下，叫廚房包了一盒棗泥糕，讓春桃追出去送上。
第二天一早，沈清遠的回帖就到了。
只有一句話：棗泥糕很好喫，多謝溫姑娘。
後面跟着一個歪歪扭扭的小人畫，好像是在作揖。
我爹看了那帖子，難得誇了一句：
「這後生實誠。」
謝衍後來又來過。
來得不是時候，沈清遠剛好也在。
我娘請沈清遠在正廳喝茶，我在簾後跟他隔着簾子說話。
說的都是些雞毛蒜皮的事。
他老家在哪，幾口人，唸書唸到甚麼時候。
沈清遠說他是江南人，家中還有一個寡母。
「母親聽說我定了親，高興得覺都睡不着。她已經在家裏收拾房間了，說東廂房朝陽，給您住最好。」
我正要答話，院門被猛地推開。
謝衍大步走進來，一身騎裝，靴子上還沾着泥。
他掃了一眼正廳裏的沈清遠，沉着臉走到簾子前：
「溫鳶，出來，我有話跟你說。」
沈清遠放下茶盞，站了起來。
他不認識謝衍，但看得出來者不善：
「這位是？」
謝衍沒看他：
「謝衍。」
沈清遠愣了一息。
滿京城沒人不知道謝小侯的名字。
他轉頭看向簾後的我：
「溫姑娘，要緊麼？」
我站起來撩了簾子，走到正廳中間。
臉上的紗布還沒拆，側過去的那半邊對着謝衍。
「侯爺有甚麼話？」
謝衍盯着我臉上的紗布：
「退了這門親事。」
正廳裏安靜了一瞬。
我娘端着茶盤從廚房出來，茶盞磕在托盤上，聲音很響。
沈清遠沒有動，也沒有說話，只是把身子轉了過來，面朝謝衍。
我看着謝衍：
「侯爺憑甚麼？」
「我已經遞了摺子，求陛下收回成命。」
我娘把茶盤重重擱在桌上。
「謝侯爺，這是聖旨，不是你家菜市場的白菜，你想退就退？」
謝衍沒理她，只看着我：
「溫鳶，你跟我走。」
沈清遠往前邁了一步，不高不低擋在我前面。
他比謝衍矮半個頭，肩膀也窄，書生的骨架子在武將跟前單薄得可憐。
可他站得穩。
「謝侯爺，溫姑娘現在是在下的未婚妻。有甚麼事，您跟在下說。」