第一章
金榜題名日，我那夫君當着全族人的面，將皇上御賜的誥命服披在了他寡嫂身上。
“寡嫂爲家族操勞半生，這誥命理應由她來享。”
而我這個陪他寒窗苦讀十年的結髮妻子，只得了一支成色劣質的玉簪。
族人們紛紛誇讚他重情重義，寡嫂更是感動得淚流滿面，倒在他懷裏。
我看着那支玉簪，沒有像往常那樣隱忍。
我平靜地將玉簪折斷，扔在他腳下。
他皺起眉頭，斥責我不識大體。
他以爲我離了他這個新科狀元就活不下去。
他不知道，當朝首輔已經拿着十里紅妝，在門外等了我整整三個時辰。
......
沈玉書的聲音壓得很低，臉上那副溫潤如玉的端方模樣終於裂了一條縫。
我蹲下身，把斷成兩截的玉簪從地上撿起來，仔細瞧了瞧斷面。
通體渾濁，毫無水頭，連街邊貨郎的攤子上都擺不出這種成色。
“你十年寒窗，頭一樣東西送給我的，就是這個？”
我沒有哭，也沒有鬧，只是把兩截斷簪擺在他掌心，輕聲問他。
沈玉書頓了一下，飛快把斷簪收進袖中，回頭掃了一眼滿堂族人。
他的寡嫂沈江氏正披着那件大紅誥命服，被幾位族中長輩簇擁在中央，滿面淚光，一副受之有愧又感恩戴德的樣子。
“你小聲些。”
沈玉書拽住我的手腕，把我拉到廊柱後頭，聲音又恢復了叫人挑不出錯的腔調。
“大嫂守寡十二年，一個人拉扯侄兒侄女，又替家中張羅田產庶務，我纔有功夫安心讀書。這份恩情，你不是不知道。”
我當然知道。
可替他洗衣、做飯、織布、賣繡的人是我。
替他抄書掙銀子的人是我。
寒冬臘月跑遍全城藥鋪，賒來治他寒症的藥的人也是我。
沈江氏替家族操持庶務不假，但這十年裏一粒米一文錢都沒貼補過我們小家。
“玉書，你說的恩情，是哪一樁？”
“你……”
他皺起眉，每次覺得我不懂事的時候，都是這副表情。
“阿棠，你是我明媒正娶的妻子，跑不掉的，一支簪子而已，往後甚麼好東西沒有？大嫂一個寡婦，一輩子就這一回風光，你讓她一讓怎麼了？”
讓她一讓。
這句話我聽了十年。
讓到最後，連皇帝欽賜的誥命服都讓了出去。
“沈玉書。”
我叫了他全名，他愣了一下。我從來沒有這樣叫過他。
“那支玉簪，是你在哪裏買的？”
“……城東雜貨鋪。”
他說得很快，根本不覺得這有甚麼問題。
“多少錢？”
“二十文。”
我這十年，抵不上二十文。
“沈玉書，你大嫂身上的誥命服，是皇上看在你十年寒窗的份上賜的。”
“你十年寒窗的份上，有多少是我替你撐出來的，你心裏比誰都清楚。”
他的臉色變了。
被人當衆揭了體面的惱怒。
“溫棠！你是我沈家的媳婦，喫沈家的穿沈家的，我供你十年錦衣玉食！”
我笑了一聲，伸出手給他看。
十根手指，關節粗大，指腹全是繭子，虎口上有一道舊年凍裂的疤口，始終沒長好。
“你指給我看看，哪一件錦衣，哪一頓玉食？”
這雙手洗了十年的衣裳，繡了十年的帕子，冬天裂了口子捨不得買藥，用竈臺上的豬油抹一抹就繼續幹活。
沈玉書別開了臉。
堂屋裏頭傳來沈江氏的聲音，柔柔弱弱的，帶着哭腔：“叔叔這份心意，嫂嫂實在受之有愧。只是叔叔既然開口了，嫂嫂若再推辭，倒顯得不識好歹了。”
一屋子人紛紛附和。
“二郎重情重義，日後必定前程似錦！”
“大嫂苦了這些年，也該享享福了。”
沒有一個人提到我。
十年。
一個人也沒有。
2
我嫁給沈玉書那年，他窮得連聘禮都湊不齊。
說是媒人上門提親，其實是沈家族長拿着沈玉書的功課去求我爹。
我爹是太倉縣學的教諭，看了那篇文章，連誇三聲好。
沈玉書的大哥早年病死，大嫂帶着孩子守着沈家那幾畝薄田。
沈玉書自己在縣學讀書，束脩都是賒欠的。
我爹說這孩子有天分，不能耽擱了。
我娘私下問我的意思，我隔着學堂的窗戶偷偷看過他，他低頭讀書的側臉很好看。
那年我十五歲，覺得嫁給一個勤奮上進的讀書人，是天底下頂好的事。
我帶着嫁妝進了沈家的門。
我娘攢了大半輩子的體己，全擱在我嫁妝箱子裏了。
六匹好綢緞，兩副銀頭面，一對翡翠鐲子，另有八十兩現銀壓箱底。
這些東西在進沈家門的第三天，就被沈江氏一樣樣清點了一遍。
她倚在門框上，抱着懷裏的孩子，笑盈盈對我說：“弟妹，你來得正好，家裏實在週轉不開了。你大哥走得早，留下幾個孩子全靠我一個人。這些嫁妝你先借我使使，等二郎中了功名，加倍還你。”
沈玉書在一旁翻書，頭也沒抬：“大嫂張口不容易，阿棠你就幫襯一下。”
我那時候不懂。
我只當嫁了人就該以夫家爲重，一口答應了。
六匹綢緞，沈江氏給自己裁了四匹，剩下兩匹做了孩子的衣裳。
銀頭面當了，翡翠鐲子當了，八十兩銀子花到第二年開春就見了底。
我娘知道以後心疼得直掉眼淚，又怕我在婆家受氣，只能偷偷再塞銀子給我。
後來我爹去世，我娘扶靈回了老家，我連孃家都沒了。
銀子用完了，沈江氏的臉色也變了。
“弟妹，不是我說你，嫁了人就該學着持家。整天圍着二郎轉，田裏的活誰幹？家裏的繡活誰做？二郎的燈油筆墨哪樣不花錢？”
她說這些話的時候，腳邊擺着我嫁妝裏的那對翡翠鐲子。
當初說是當了的，後來被我在她箱子裏翻出來。
我去找沈玉書說。
他皺了皺眉，輕描淡寫地拍拍我的手：“不過是一對鐲子，大嫂喜歡就給她。等我中了，給你買更好的。”
從那以後我就學了乖。
不指望沈江氏，也不指望沈玉書，自己掙銀子。
白天去布莊領繡活，晚上幫沈玉書抄書。
他要考府試，路費要三兩，我賣了半個月的繡品湊出來。
他要買一套新版的經義註疏，八兩銀子，我去碼頭扛了十天貨才攢夠。
有一年冬天他犯了舊疾，咳到吐血，大夫說要用上好的川貝，一兩就是四錢銀子。
我跑遍了整個縣城，最後跪在藥鋪老闆的門口，賒了藥。
那藥我賒了三個月才還清，靠的是幫藥鋪老闆家的閨女做了十二套衣裳。
沈玉書病好以後抱着我說：“阿棠，等我金榜題名，一定給你掙一副鳳冠霞帔。”
我一直都信。
3
金榜題名的消息傳回來那天，沈家祠堂的門都快被擠爛了。
從前連正眼都不瞧沈家的鄉紳、縣老爺，提着禮盒排着隊上門道賀。
沈江氏換了一身簇新的衣裳，站在門口迎來送往，比我這個正主還忙。
我在竈房裏忙了整整一天，備了六桌席面。
我的袖子被油濺了幾個洞。
沈玉書從京城帶回來的那個食盒一直擱在堂屋正中，蓋着紅綢。
族長笑呵呵地問裏頭是甚麼。
沈玉書站起身，滿面春風，鄭重其事地揭了紅綢。
裏面是一件大紅底金線繡紋的誥命服，摺疊得整整齊齊。
滿堂譁然。
這是皇上親賜的。
新科狀元的妻子，按例封賜誥命。
所有人的目光都轉向了我。
我在竈房門口站着，圍裙都沒來得及解，手上還有魚鱗。
我想笑，又覺得這樣的自己太狼狽，趕緊在圍裙上擦了擦手。
十年了。
值了。
可沈玉書沒有朝我走過來。
他端着那件誥命服，徑直走向了沈江氏。
“大嫂，這些年您爲沈家操勞，沒有您就沒有我的今天。這件誥命服，理當由您來穿。”
我擦手的動作停住了。
滿堂先是一靜，繼而爆發出此起彼伏的讚歎。
“二郎有良心啊！”
“重情義，難得！”
“大嫂苦了這麼些年，總算熬出頭了！”
沈江氏推辭了兩下，眼圈一紅，雙手顫抖着接過了誥命服。
她回頭看了我一眼。
嘴角翹着，帶着我再熟悉不過的得意。
這個表情我在她翻出我翡翠鐲子的時候見過，在她穿走我嫁妝綢緞的時候見過，在她拿走我每一樣東西的時候都見過。
她每次贏了都是這個表情。
“那弟妹呢？”族裏一個嬸子突然問了句。
沈玉書這纔想起我，從袖子裏掏出一支玉簪，擱在桌上朝我推了推。
“阿棠，先委屈你了。等我上任之後，甚麼好東西都有。”
那支玉簪被燈燭一照，渾濁的質地一覽無餘。
連嬸子都嚥下了後面的話。
4
我拿起那支玉簪，在手裏轉了轉。
滿屋子人都在盯着我，有幾個族中的嫂子已經提前擺出了勸和的架。
她們太瞭解我了，知道我這個人脾氣軟，哭兩聲也就算了。
沈江氏已經把誥命服披在了身上，大紅的緞面襯得她容光煥發。
她從前穿的綢緞是我嫁妝裏的，如今穿的誥命是本該屬於我的。
十年了，她拿走了我所有的東西，還要當着全族人的面，再拿走最後這一件。
“二郎說得對，大嫂辛苦了這麼些年，這誥命服誰穿都不如大嫂穿着好看。”
我笑着說完這句話，堂屋裏的氣氛鬆快了不少，幾個嬸子已經露出了“識大體”的讚許。
然後我把玉簪掰斷了。
清脆的一聲響。
笑臉還沒收起來的族人們全愣住了。
“溫棠！”
沈玉書的臉色鐵青。
我把兩截斷簪丟到他腳邊。
“沈玉書，你的誥命服給了大嫂，你的二十文玉簪我受不起。”
“你！”
“你別急，我還沒說完。”
我解下腰間的圍裙，疊好放在竈房門口的凳子上。
這件圍裙我用了六年，洗得發白，補了兩塊補丁。
“你考府試的路費，三兩，我賣繡品掙的。你買經義註疏的八兩，我在碼頭扛貨攢的。你治病的川貝，我跪在藥鋪門口賒的。你上京趕考的盤纏，我把最後一匹嫁妝緞子當了籌的。”
“阿棠，你當着這麼多人的面......”
“當着這麼多人的面怎麼了？”
我抬起手，讓所有人看見我的十根手指。
關節變形，指腹粗糲，虎口上那道凍瘡的舊疤結了痂又裂了，裂了又結痂，反反覆覆好幾年，到現在也沒長好。
“你們說大嫂爲家族操勞半生，那我呢？”
我掃了一圈那些誇沈玉書重情義的臉孔。
“我給你們沈家織了十年的布，繡了十年的花，洗了十年的衣裳，做了十年的飯，養了十年的蠶。今天這六桌席面，是我一個人從天不亮忙到現在。”
“我的嫁妝一件不剩，我連副完整的頭面都沒有，穿的衣裳是打了三層補丁的舊衣。你們沈家從我身上颳了多少，你們自己算。”
沒有人吭聲。
沈江氏緊了緊身上的誥命服，臉上的笑意僵了半分，隨即又露出一副委屈模樣：“弟妹，我知道你心裏不痛快，可你也別往嫂子身上賴。”
我打斷她。
“你身上那件誥命服，壓着我六匹綢緞、兩副銀頭面、一對翡翠鐲子、八十兩壓箱銀的嫁妝錢。”
“你問問在座的各位族人，這筆賬該怎麼算。”
沈江氏的臉一下就白了。
5
“胡攪蠻纏！”
沈玉書終於忍不住了。
他往前一步，想抓我的手腕，被我往後一退，落了空。
“阿棠，你今天是發甚麼瘋？大嫂照顧了我這麼多年......”
“她照顧你？”
我偏了偏頭。
“你上京趕考那兩年，家裏是誰在洗你大嫂一家五口的衣裳？”
沈玉書沒說話。
“你那年冬天咳到吐血，你大嫂出了一文錢沒有？”
他的喉結動了動。
“你的書、你的墨、你的燈油，你指一樣，哪一樣是她掏的錢？”
“她管着家裏的田產！”
“你說的是老宅那三畝田？租給佃戶一年收入不到六兩的那三畝田？”
我笑了。
“六兩銀子夠你一年的筆墨紙硯麼？夠你上京的路費麼？夠你請名師指點文章麼？那些錢全是我掙的，沈玉書，你自己比誰都清楚。”
他的臉漲得通紅。
不是窘迫，是被人在最風光的場合裏揭了底的惱羞。
身後有族中長輩低聲勸我：“弟妹，今日是大喜的日子，家務事關起門來再說。”
我轉過身。
“你們今天誇他重情義的時候，有關着門說麼？”
那位長輩閉了嘴。
堂屋裏安靜得落針可聞，只有竈房裏煮着的魚湯還在咕嘟作響。
沈江氏扯了扯沈玉書的袖子，眼淚吧嗒吧嗒往下掉：“嫂嫂不要這誥命服了還不成麼？你別跟弟妹吵。”
“大嫂你別說了。”
沈玉書護在沈江氏身前，面朝着我，用那種居高臨下的語氣說：“溫棠，你今天的作爲，讓我很失望。”
“我以爲你是個識大體、懂分寸的女人，不然我也不會娶你。你這些年確實辛苦了，可你要搞清楚，我沈玉書是堂堂新科狀元，你是狀元夫人，日後錦衣玉食甚麼沒有？你至於爲了一支玉簪和一件誥命服，鬧成這樣？”
我扯了扯嘴角，“我不是爲了那支玉簪。”
“那你爲了甚麼？”
“爲了你這十年，從來沒有正眼看過我一次。”
他怔住了。
“你從來不記得我的生辰，不記得我愛喫甚麼，不知道我的手冬天會裂口子。你連我替你熬了多少夜都不知道。”
“你只知道書桌上永遠有乾淨的衣裳，竈臺上永遠有熱湯，燈盞裏永遠有油。你覺得這些是理所應當的。所以你把唯一的誥命給了別人，卻覺得二十文的玉簪配得上我。”
沈玉書的嘴脣動了動，半晌沒有說出話來。
門外忽然傳來一陣急促的腳步聲，管事的聲音在外頭劈了似的：“老爺！老爺！外面來了好大的排場！”
6
管事幾乎是連滾帶爬進來的。
“老爺！外頭十幾輛馬車，綢緞箱籠堆得齊屋檐高，那陣仗咱們整個縣城都沒見過！”
沈玉書皺起眉：“誰的排場？”
管事的嘴皮子哆嗦：“爲首那位公公說是當朝首輔大人親至。”
滿堂譁然。
當朝首輔，顧衍之。
一人之下，萬人之上的顧衍之。
沈玉書的臉色變了三變。
他是新科狀元不假，可狀元見了首輔，也得下跪行禮。
朝廷的文官序列裏，他連人家的褲腳都摸不着。
“首輔大人來這？找誰？”
管事的嚥了口唾沫，視線從沈玉書臉上，慢慢挪到了我身上。
“那位公公說……找溫氏棠娘。”
所有人的目光齊刷刷轉向我。
沈江氏攥着誥命服的手僵在半空。
沈玉書盯着我：“溫棠，首輔找你做甚麼？”
我沒有回答他。
我解下發間最後一根沈家的銅釵，放在桌上，轉身往門外走。
沈玉書伸手攔我。
“你站住！你還沒說清楚！”
“你攔不住我。”
我沒有看他，徑直走到了門口。
大門敞開的一瞬間，日頭正盛。
門外的景象讓整條街都擠滿了人。
十六輛朱漆馬車一字排開，箱籠上蓋着大紅綢緞，在陽光下亮得晃人。
每一口箱子裏都滿滿當當。
隊伍最前頭，一匹高頭黑馬安安靜靜地立着。
馬上坐着一個人，三十出頭的年紀，穿一件石青色的常服，沒戴官帽，髮束玉冠，面容清瘦，脊背挺直。
顧衍之。
他身旁的小廝撐着傘替他擋日頭，他擺了擺手，翻身下馬。
靴子落地的時候，圍觀的人羣往後退了一步。
他沒有先進門，而是站在臺階下，朝我拱了拱手。
“棠娘，我來晚了。”
我聽見身後傳來沈玉書急促的腳步聲和沈家族人此起彼伏的抽氣聲。
“你等了多久？”我問。
“三個時辰。”他答得平淡。
他的靴子上有灰，袖口被風吹皺了，站了三個時辰，鬢角沁着薄汗。
首輔大人在沈家門外的臺階下等了三個時辰。
不進門、不催促、不通傳。
“爲甚麼不讓人進來叫我？”
“你在處理自己的事。”他說，“我不急。”
7
沈玉書衝出來的時候，差點被門檻絆了一跤。
他看見門外的排場，又看見顧衍之朝我行禮的那一幕，整個人的臉色青白交加。
他是讀書人，朝堂上的事他不是不知道。
顧衍之，二十五歲入閣，二十八歲拜相，門生故吏遍天下。
他這個新科狀元的卷子能不能入聖上的眼，全看這位首輔大人的一念之間。
“下官……下官沈玉書，參見首輔大人。”
他跪下了。
顧衍之沒有看他。
“棠娘，這些是聘禮。”
他指了指身後十六輛馬車，語氣跟在說今天天氣不錯差不多。
“我知道你在沈家十年，嫁妝一件不剩。這些東西按你當年十倍的嫁妝備的，嫌少的話回頭再添。”
沈玉書跪在地上，聲音一下子拔高了：“溫棠！他說的甚麼聘禮？你跟他......”
顧衍之終於低頭看了他一眼。
這一眼讓沈玉書後面的話全噎了回去。
“你先起來。”
首輔大人的聲音不重，可沈玉書的膝蓋跟生了根似的，站不起來。
“我與棠孃的事，往後再細說。今日我來，只爲一件事。”
他從袖中取出一封文書，遞到我面前。
“棠娘，這是和離書。我替你擬好了，你若同意，簽了便是。”
沈玉書的身子晃了一下。
“和離？”他抬起頭，滿臉荒唐，“我們好好的，爲甚麼要和離？溫棠，你是不是早就跟他......”
開口的不是顧衍之，是我。
“這十年我過的甚麼日子，你心裏沒有數麼？”
我蹲下來。
他跪在地上，我站着的時候太高了，蹲下來正好能跟他平視。
“你說以後補償我。好，我問你，你打算怎麼補償？”
他張了張嘴，沒說出話。
“你要給我買新的頭面？買更好的玉簪？還是等你寡嫂高興了，把誥命服還給我？”
“我是你妻子，不是你施捨了一根骨頭就會搖尾巴的狗。”
顧衍之在旁邊安靜地聽着，沒有插話。
他一直都是這樣的人，我處理自己的事時，他從不多嘴。
沈玉書終於慌了。
他一把抓住我的手腕：
“阿棠，你別衝動。你跟了我十年，我確實虧欠你，可你總不能......一個首輔給你送了幾車東西你就跟人跑了？你還要不要名聲？”
我掰開他的手指。
“我拿嫁妝養了你十年，你把誥命給了別的女人，你有甚麼臉跟我提名聲？”