第一章
太醫說我活不過三個月。
我跪在佛堂裏哭了一夜，等來的不是夫君，是他給花魁贖身的禮單。
我親手喝下那碗毒藥，替自己辦了一場喪事。
帶着最後的嫁妝逃往邊關，卻被商隊搶得只剩一身單衣。
零下三十度的雪地裏，我這個京城貴婦趴在後廚洗帶冰碴的碗。
滿手凍瘡，十根手指腫得握不住筷子。
......
"沈蓁蓁的棺材，用白松的就行，別費那個銀子。"
裴錚的聲音從正廳傳來，隔着一道雕花屏風，我聽得清清楚楚。
管家遲疑了一下："爺，夫人的嫁妝裏有一副金絲楠木的壽材……"
"那副留着，給明姑娘打一套妝奩。"
明姑娘，就是醉月樓的花魁明玉。
我攥着手裏的藥碗，指甲嵌進掌心。
碗裏是太醫剛開的藥，苦得發黑，我每天喝三碗，已經喝了兩個月。
可太醫昨天私下拉住我的丫鬟春杏，說了一句話：
"最多三個月，準備後事吧。"
春杏哭了一整夜，我反而沒哭。
我端着藥碗走進正廳。
裴錚正在寫甚麼，大概是給明玉贖身的文書。
他頭也沒抬："你怎麼出來了？風大，回去躺着。"
我說："夫君，我想喫一碗餛飩。"
他皺了皺眉："讓廚房做。"
"我想喫外頭那家，巷口的陳記，你以前帶我去過。"
裴錚擱下筆，終於抬頭看了我一眼。
我穿着一件洗得發白的棉襖，瘦得撐不起來，臉頰凹下去兩塊。
他的表情沒甚麼變化，只說了一個字："忙。"
我點點頭，把藥喝了，一滴不剩。
轉身往回走的時候，我聽見管家低聲說："爺，明姑娘那邊催了，說贖身銀子再不送去，就叫別的客人贖了。"
裴錚起身就走。
他經過我身邊的時候，袖口帶着茉莉花的脂粉味。
不是我用的。
我從來不用香粉，因爲嫁過來的第一天他說過："我不喜歡脂粉氣重的女人。"
我就信了，三年沒碰過一盒胭脂。
後來我才知道，他不喜歡的是我身上的脂粉氣，明玉身上的，他聞着就很開心。
春杏扶我回房，我沒進屋，站在廊下看了一會兒院子裏那棵石榴樹。
是我嫁過來那年種的。
裴錚說他喜歡石榴花，我就種了一棵。
後來這棵樹結了果，我親手摘下來剝給他喫，他丟在桌上，轉頭去了醉月樓。
石榴爛在盤子裏，我一個人坐到天亮。
"小姐，"春杏叫我，聲音發抖，"咱們怎麼辦……"
我把她拉進屋裏，壓低聲音。
"我要走。"
春杏愣住了。
"你去找城西的周大夫，就是上次給府裏貓看病的那個。讓他配一副藥，喫下去能讓人看着沒了氣息，但過兩個時辰就能醒。"
春杏嚇白了臉："小姐！"
我捏住她的手："我不想死在這個院子裏。"
春杏哭出來了，我也想哭，但我忍住了。
我只有三個月了，我不想把最後的時間花在哭上面。
第二天，周大夫把藥送來了。
一顆黑色的藥丸，拇指蓋大小，聞起來有一股杏仁味。
我把自己的嫁妝清點了一遍。
首飾全被裴錚拿去當了，說是軍需應酬，其實都進了醉月樓的賬。
只剩一匣子碎銀和幾件舊衣裳。
我把碎銀縫進棉襖的夾層裏，又寫了一封遺書，工工整整地擱在枕頭上。
遺書上寫：夫君親啓，蓁蓁福薄，先行一步，勿念。
其實我想寫的是另一句話。
但我沒寫。
嫁給裴錚三年，他教會我最重要的事，就是把所有的委屈咽回肚子裏。
2
藥丸是在半夜喫的。
春杏守在牀邊，我把藥嚥下去，不到一刻鐘，渾身發冷，漸漸失去知覺。
醒來的時候，我躺在亂葬崗旁邊的一座破廟裏。
全身僵硬，口鼻間全是泥土和腐草的氣味。
春杏蹲在我面前，一把鼻涕一把淚。
"小姐，你可算醒了。"
我撐着她的手坐起來，頭疼得要裂開。
"裴府那邊怎麼樣？"
春杏抹着眼淚說："老爺都沒回來看一眼，管家說……說您的喪事從簡，棺材已經備好了，明天就下葬。"
從簡。
我在裴家操持了三年的家。
他一年有三百天不着家。
我等了三百個夜晚，每一碗醒酒湯都是熱的。
最後換來從簡。
"走吧。"我站起來，腿軟得打顫，但我咬着牙站穩了。
春杏替我拍掉身上的土，我從棉襖夾層裏摸出碎銀，數了數，一共十七兩。
"小姐，咱們去哪？"
"邊關。"
春杏張大了嘴。
"我爹活着的時候說過，大漠的落日是金色的，比京城的任何綢緞都好看。"
我爹是個文官，死在任上，留下我和一堆嫁妝。
嫁妝被裴錚敗光了，我爹的話還在。
"我想在死之前，去看一看。"
春杏跪在地上，哭着說要跟我一起去。
我蹲下來，替她擦臉上的泥："你回你娘那兒去，我給你寫放良的文書，以後找個好人家嫁了。"
春杏抱着我的腿不撒手。
最後我把身上僅有的五兩銀子塞給她，趁她不注意，自己走了。
出城的時候，天剛矇矇亮。
我裹着那件洗白了的棉襖，混進了一支往西走的商隊。
商隊頭領姓馬，五十來歲，滿臉絡腮鬍，笑呵呵地收了我三兩銀子，說保我安全到玉門關。
"姑娘放心，咱老馬走這條道二十年了，穩當得很。"
我信了。
我這個人最大的毛病就是別人說甚麼我信甚麼。
裴錚說他會對我好，我信了。
太醫說吃藥能續命，我信了。
馬老闆說能保我平安，我也信了。
出了嘉峪關之後，隊伍裏的氣氛就變了。
押隊的夥計們看我的眼神不一樣了。
第三天晚上，我在帳篷裏被人叫醒。
馬老闆蹲在我面前，之前那張笑臉不見了。
"姑娘，你身上還有銀子吧？"
我搖頭："交給你的就是全部了。"
他伸手，直接去翻我的包袱。
我搶了一下沒搶過來，他一把把我推倒在地。
我摔在凍硬的泥地上，後腦勺磕出一聲悶響。
"搜。"他扔下一個字。
兩個夥計翻遍了我的包袱，從棉襖夾層裏摸出剩下的九兩銀子。
馬老闆掂了掂，皺眉："就這點？"
我爬起來，伸手去夠："那是我的嫁妝……"
他一腳踢開我的手。
"識趣的就別鬧，這荒郊野嶺的，死個人跟死條狗沒差別。"
旁邊的夥計嘿嘿笑："頭兒，這身棉襖看着挺厚實。"
馬老闆瞥了一眼："扒了。"
零下不知道多少度的夜裏，他們剝走了我唯一的冬衣。
我穿着一件單薄的中衣，縮在帳篷角落裏，冷得連哆嗦都哆嗦不動。
商隊第二天一早就走了，沒人多看我一眼。
我爬出帳篷的時候，天是灰濛濛的白。
四面都是荒地，風捲着碎雪打在臉上，疼得皮膚髮木。
我分不清東南西北，只能順着車轍印往前走。
走了多久我不記得了。
我只記得膝蓋跪在雪地裏的時候，遠處有一縷炊煙。
3
那縷炊煙來自一個叫沙河鎮的小軍鎮。
說是鎮子，其實就是百來戶人家擠在一段土牆後面，旁邊駐着一個軍營。
我撐着最後一口氣爬進鎮子，一頭栽倒在一家飯館門口。
醒來的時候，一個膀大腰圓的婦人正拿涼水往我臉上潑。
"哎，活了。"她嗓門大得我耳朵嗡嗡響，"我當你凍死了呢，差點叫人把你拖出去埋了。"
我張了張嘴，聲音啞得像鏽住的門軸："多謝……多謝救命之恩。"
婦人叫張大嫂，是這家飯館的老闆娘。
她上下打量了我一遍，撇嘴："看你這小胳膊小腿的，京城來的？"
我點頭。
"跟人跑的還是被人賣的？"
"路上被商隊劫了。"
她哼了一聲，沒甚麼同情的意思："能喘氣就行。我這兒缺個洗碗的，包喫不包住，一天三文錢，幹不幹？"
三文錢。
在京城，裴府一天光茶葉就要花二兩銀子。
我給裴錚煮一碗醒酒湯用的藥材，隨便抓一副就是半兩。
三文錢在京城，連一個燒餅都買不起。
"幹。"我說。
張大嫂把我領到後廚。
一口大缸，裏面泡着昨天的碗碟，水面上結了一層薄冰。
"用手洗，省柴火。"她丟下這句話就走了。
我把手伸進去的那一刻，以爲自己的指頭要斷了。
冰水鑽進每一道指縫，順着骨頭往上爬。
我從小到大沒洗過碗，在沈家有丫鬟伺候，嫁到裴府有下人幹活。
我連洗帕子都嫌水涼，要春杏先兌好溫水。
現在一缸冰水擺在面前，沒人給我兌溫水，也沒人替我洗。
第一天洗了六十多個碗，手指腫成了胡蘿蔔，皮膚裂開一道一道的口子，滲出血絲來。
晚上我縮在後廚的柴火堆裏，把手揣在懷裏焐。
疼得睡不着，我就瞪着房梁數蟲眼。
我想起裴錚。
他現在大概正和明玉喝酒。
明玉彈琵琶彈得好，裴錚最愛聽她彈一曲《春江花月夜》。
我也學過琵琶，嫁過來第一年彈給他聽，他說我彈得跟敲木魚似的。
我就再也沒碰過琵琶。
第二天繼續洗碗。
手上生了凍瘡，一個一個紫紅的包鼓起來，又癢又疼，一碰就破，流黃水。
張大嫂看見了，沒說話，扔給我一罐凍瘡膏。
抹上去火辣辣的，但第二天居然消腫了一點。
"別以爲我心善，"她說，"你手爛了沒法幹活，我還得另找人。"
我點頭，認真地說："張大嫂，你就是心善。"
她翻了個白眼，罵了一句"傻子"，走了。
飯館的夥計叫黑子，十八九歲，精瘦精瘦的，嘴特別碎。
他看我洗碗慢，天天在旁邊陰陽怪氣："喲，大小姐洗碗，一個碗得搓半炷香，您是洗碗還是盤珠子呢？"
我不吭聲，埋頭洗。
他變本加厲："嘁，細皮嫩肉的幹不了粗活，還不如趁早找個軍漢嫁了，起碼有口熱飯喫。"
我放下碗，轉頭看他。
"你說得對，我確實洗得慢。但我在學，學着學着就快了。"
黑子被我噎了一下，罵罵咧咧地走了。
4
洗了一個月的碗，我的手已經關節粗大，皮膚粗糙，凍瘡結了痂又裂開。
反反覆覆，最後留下一層硬繭。
在京城的時候，裴錚誇過我一次。
"你的手倒是生得好看，白白嫩嫩的。"
那是新婚頭一個月，他唯一對我說過的好話。
現在這雙手，他怕是認不出來了。
但奇怪的是，邊關的日子雖然苦，我的身體反而一天比一天好。
京城那種喘不上氣、夜裏盜汗的症狀，在這裏居然減輕了。
起初我以爲是迴光返照，偷偷找鎮上的老郎中看了一回。
老郎中姓孫，六十多歲，在邊關待了一輩子。
他號完脈，皺了半天的眉頭。
"你這病，照你說的症狀，在京城確實兇險。但你現在脈象不像將死之人。"
我愣住了。
"邊關乾燥，風大，反而適合你這種寒溼淤堵的底子。你這一路上吃了苦、受了凍，看着遭罪，但不知怎麼，淤堵反倒通了幾分。"
他抬起頭看我："姑娘，你這條命，是老天爺給你撿回來的。"
我站在老郎中的藥鋪外面，站了很久。
太陽曬在臉上，邊關的風又乾又硬，颳得嘴脣起皮。
我不會死了。
我居然不會死了。
我蹲下來，蹲在藥鋪門口的臺階上，抱着膝蓋哭了。
不是傷心，不是委屈，就是覺得老天爺跟我開了一個天大的玩笑。
我以爲自己是來等死的，結果死沒等到，反而活過來了。
哭完了，我用袖子擦乾臉，回飯館繼續洗碗。
但從那天起，我心裏有了一個念頭。
我不想給張大嫂洗一輩子碗。
我想自己做點甚麼。
這個念頭在第二天變得更強烈了，因爲張大嫂剋扣了我半個月的工錢。
"前天你打碎了兩個碗，扣了。"
我沒打碎碗，是黑子打的，他順手賴在我頭上。
我去找張大嫂理論，她不耐煩地揮手："行了行了，碗是誰打的我不管，後廚的東西歸你負責，碎了就從你工錢里扣。"
黑子在門口探着頭嘿嘿笑。
我攥了攥拳頭，沒吭聲。
當天晚上，我蹲在後廚，認真盤算我手裏的錢。
洗了一個月碗，刨去被扣的，一共攢了五十七文。
五十七文能幹甚麼？
能買一口破鐵鍋。
鎮子外面的軍營駐了三千多兵，每天換防的士兵從鎮子上經過，又冷又餓，除了張大嫂這家飯館，沒別的地方能喫口熱乎的。
而張大嫂的飯菜又貴又難喫。
邊關最不缺的就是羊，鎮上的牧民經常S了羊賣不出去，羊骨頭都是白送的。
我在裴府管了三年的家，雖然沒親手做過飯，但食譜背了上百個。
其中有一道酥骨羊肉湯，我婆婆最愛喝，廚子教過我配方。
我去找鎮上的王老漢，花三十文買了一口有個窟窿的舊鐵鍋。
王老漢是個鐵匠，免費幫我補了窟窿，又搭了一個簡易的竈臺。
剩下的二十七文，我買了粗鹽和乾薑。
羊骨頭去牧民那兒要，不花錢。
第二天天不亮，我推着從王老漢那兒借來的一輛獨輪車，支到軍營門口。
火生了三次才點着，煙燻得我睜不開眼。
我蹲在竈臺邊上，眼淚被煙嗆出來，一邊流淚一邊往鍋裏扔骨頭。
湯煮了一個時辰，奶白色的熱氣從鍋裏騰起來，帶着濃濃的肉香。
邊關的冷風一吹，那股香氣飄出去老遠。
第一個來買湯的是個巡邏的小兵，搓着手湊過來："老闆娘，這啥湯？"
"羊肉湯，一碗十文。"
他掏了十文錢，我盛了滿滿一碗遞過去。
他喝了一口，燙得齜牙咧嘴，但馬上咧開嘴笑："好喝！孃的，這比俺娘熬的還香！"
然後他衝軍營裏吼了一嗓子："弟兄們！門口有賣羊肉湯的！賊好喝！"
那天我賣了三十二碗。
收攤的時候，我數着碗裏的銅板。
三百二十文。
我蹲在竈臺後面，又哭了一次。
這次是高興的。