第1章
國慶時，嫂子給我弟介紹了個對象。
女孩叫許芳，勤快懂事，不要彩禮。
唯一的要求就是，婚後不能回孃家。
全家高興壞了，當晚就擺酒訂婚。
可第二天，我把準弟媳的照片發給閨蜜看，她卻嚇得打來了視頻。
“你家這個女孩，我在尋人啓事上見過。”
“三個月前，她進山失蹤了，至今沒人找到。”
我趕緊問嫂子從哪兒認識的她。
嫂子卻說，是在槐樹村趕集時遇見的。
我爸聽完，手裏的碗“啪”地摔在地上。
槐樹村十五年前就發生過泥石流，整村一百多口人無一生還。
當天夜裏，準弟媳站在我家門口，敲響了我的房門。
她隔着門，輕聲說：
“我不能回孃家。”
國慶收假第一天，大家湊在一起聊假期安排。
輪到我時，我舉着手機裏的照片笑：
“我回了趟老家，我弟訂婚，準弟媳叫許芳，不要彩禮......”
話沒說完。
閨蜜張萌突然站起來，臉色煞白：
“林晚，你把你弟媳照片再給我看看！”
我把手機遞過去。
她倒抽一口冷氣，翻了翻手機，懟到我面前：
“你這個弟媳，我在派出所的協查通報上見過！”
“三個月前她遇上山體滑坡失蹤，早就確認遇難了！”
我愣了愣。
笑她看錯：
“別瞎扯，許芳是我嫂子上週在槐樹村趕集認識的，怎麼可能失蹤三個月？”
旁邊的老周聽見“槐樹村”三個字。
手裏的搪瓷杯“啪”地砸在桌上。
熱水濺了一褲子都沒察覺。
“你說你嫂子在哪認識的她？”
“槐樹村集市啊。”
老周的臉瞬間沒了血色：
“放屁！槐樹村十五年前就發了泥石流，整村一百二十七口全埋在山底下了，哪來的集市？”
辦公室瞬間安靜了。
我心裏咯噔一下。
突然想起昨晚提到許芳老家是槐樹村的，以後有空可以回去看看。
我爸如出一轍的反應。
他當時臉白得嚇人，只說“喝多了手滑”，甚麼都沒解釋。
我還沒回過神，張萌就給我發了一條消息。
“你自己看本地新聞！今天剛發的警情！”
我點開推送。
頭條赫然寫着：
失蹤三月女青年許芳遺骸在槐樹村遺址被發現，案件正在進一步偵查中。
配圖裏，女孩穿着紅色毛衣，耳朵上戴着一顆小小的珍珠耳釘。
和我昨天見許芳時。
她戴的那副一模一樣。
寒意順着後脊樑爬上來。
我突然想起，訂婚宴散場已經是夜裏十一點。
剛躺到牀上，就聽見有人敲我房門。
門外是許芳的聲音，很輕，像貼着門板傳進來的：
“姐，你睡了嗎？”
我問她甚麼事。
她沉默了幾秒，輕聲說：
“嫂子說過，我不能回孃家。”
我當時困得厲害，應了一聲說明天再說。
門外就沒了動靜。
現在想起那句話，我攥着手機的指節全是冷汗。
我沒理辦公室同事的議論，轉身跑進洗手間給我爸打視頻電話。
響了兩聲就接了。
鏡頭裏，我家院子熱熱鬧鬧的。
我爸擦着自行車。
嫂子周梅蹲在菜畦邊摘辣椒。
許芳穿着那件紅毛衣，正在剝蒜。
看見鏡頭，還笑着抬了抬頭：
“姐，你咋剛走就打視頻呀？”
我盯着屏幕裏活生生的人，懸着的心一下落了地。
肯定是張萌和老周看錯了。
要麼就是重名。
我跑出洗手間，把鏡頭轉了一圈，舉給湊過來的同事看。
“你們看，我弟媳好好的在家呢，甚麼泥石流甚麼失蹤，都是瞎說的。”
同事盯着我的屏幕，臉色一個比一個怪。
張萌聲音發顫：
“林晚......你屏幕裏哪有人啊？你對着你家空院子拍甚麼呢？”
我一愣，趕緊低頭看手機。
畫面裏，一切清清楚楚。
“你們瞎說甚麼呢？他們這不都在嗎？”
沒人說話。
所有人看我的眼神都像在看一個瘋子。
我心裏發慌，趕緊掛斷視頻，打我弟的電話。
響了好久，他才接。
聲音帶着剛睡醒的懵：
“姐？你突然給我打啥電話？”
“你媳婦許芳呢？你讓她接電話。”
“啥許芳？”
我弟更懵了。
“我連對象都沒有，哪來的媳婦？”
“你是不是加班加糊塗了？”
“對了，你國慶說要趕專題不回家，甚麼時候回來給我帶兩盒你單位旁邊的醬鴨啊？”
我握着手機，渾身的血一下涼了。
“我沒回家？那我昨天喫的訂婚宴是跟鬼喫的？”
“你可別嚇我，”
我弟乾笑了兩聲。
“咱爸上週就去外地幫工了，咱哥和嫂子也在城裏上班，哪來的訂婚宴？”
“我看你是真累糊塗了，趕緊歇會吧。”
電話掛了。
我站在洗手間的鏡子前，看着自己慘白的臉，手都在抖。
我明明回了家。
明明吃了八桌酒。
明明給了許芳兩千塊見面禮。
怎麼在我弟嘴裏，這些根本就沒發生過？
我又翻相冊，想找昨天拍的訂婚宴合照。
相冊裏確實有照片。
可每張照片裏都只有我自己。
我舉着酒杯對着空氣笑。
我夾菜給旁邊的空氣。
背景里根本沒有我爸、我哥、周梅。
更沒有穿紅毛衣的許芳。
我再也待不住，跟主管請了假，開着車往老家趕。
四個小時的車程，我把油門踩到底。
一路上給家裏所有人打電話，全是無法接通。
天擦黑的時候，我終於看見了村口那棵老槐樹。
樹還是我熟悉的樣子。
枝椏歪歪扭扭，上面繫着村裏人祈福的紅布條。
空氣裏飄着熟悉的紅燒肉香味，是我媽最拿手的菜。
可我七歲那年，我媽就病逝了。
這個念頭剛冒出來。
我就看見我媽站在院門口，穿着她常穿的那件藍布圍裙。
看見我還嗔怪地拍了拍手：
“你這孩子，咋回來也不提前說一聲？”
“快進來，飯都做好了。”
院子裏燈亮着，我爸、我哥、周梅、許芳、我弟都在。
桌子上擺得滿滿當當，紅燒肉、燉雞、炸丸子，全是我愛喫的菜。
我站在院門口，腿有點軟。
剛纔電話裏我弟說家裏沒人，可現在所有人都好好的在這兒。
肯定是他們聯合起來整我惡作劇，故意嚇我。
我鬆了口氣，走進去拍了我弟一下：
“可以啊你們，聯合我同事戲弄我，嚇死我了。”
我弟被我拍得一愣，笑着給我遞筷子：
“姐，你說啥胡話呢？”
“快坐下喫飯，明天許芳還要回門呢。”
周梅給我盛了碗雞湯。
許芳坐在我對面，低着頭笑，耳朵上的珍珠耳釘泛着光。
我喝了兩口熱湯，渾身都暖了。
掏出手機拍下一桌子菜發工作羣：
“你們可真夠無聊的，我現在就在家喫飯呢，甚麼廢墟甚麼失蹤，再亂講我生氣了。”
羣裏安安靜靜的，沒人回我。
我媽給我夾了塊紅燒肉，心疼地摸着我的頭髮：
“在外面上班累了就回來休息休息，天塌下來有爸媽給你頂着。”
我爸也笑着開口：
“還記得你小時候發燒，我揹着你走了十幾裏山路去鎮衛生院，你趴在我背上，說以後要賺大錢給我們花。”
“時間真快啊。”
我靠在我媽肩膀上，鼻子有點酸。
是啊，我怎麼會記錯呢！
這就是我家，大家都在，熱熱鬧鬧的。
耳邊是他們聊天的聲音。
我困得睜不開眼，很快就睡着了。
再有意識的時候，是被冷風吹醒的。
我躺在一片爛泥裏，周圍全是齊腰高的荒草，斷壁殘垣橫七豎八倒在地上。
幾道手電光直直照在我臉上。
我眯着眼，看見幾個穿警服的人站在我面前。
蹲在我面前的男人亮出證件，聲音很穩：
“市局刑偵支隊，顧硯川。”
“我們接護林員報警，說有人在槐樹村遇難者遺址獨自逗留了十二個小時，你叫甚麼名字？”
我腦子嗡的一聲，爬起來抓住他的胳膊：
“甚麼遺址？這是我家！我剛纔還在跟我爸媽喫飯呢！他們人呢？”
旁邊的護林員臉色怪異，掏出手機點開一段視頻遞到我面前。
視頻裏是晚上。
我一個人站在廢墟里，對着空氣舉着碗，笑着說“媽你做的紅燒肉真好喫”。
還伸手往旁邊虛扶了一把，像攬着甚麼人的肩膀。
我盯着視頻裏瘋瘋癲癲的自己，渾身發冷。
“不可能！這不是我！我明明在家睡覺！”
“姑娘。”
一個上了年紀的村民開口，聲音帶着點後怕。
“我們巡山的時候就看見你一個人在這廢墟里轉，又哭又笑，喊你你也不理。”
“我們守了你一晚上了，你哪來的家人啊？”
“這地方埋了一百多口人，荒了十五年了。”
我踉蹌着往後退了一步。
踩到一塊斷磚，低頭看見磚上刻着我爸的名字。
那是當年我家蓋房子的時候，我爸親手刻在門檻石上的。
現在那塊石頭埋在泥裏，上面長滿了青苔。
顧硯川扶了我一把，聲音沒甚麼情緒：
“先回所裏吧，你家人已經在那邊等你了。”
我被帶到派出所的時候，我爸、我哥、周梅、我弟都坐在值班室裏。
我看見他們，眼淚一下就湧上來了。
衝過去抓住我爸的手：
“爸！你快告訴他們，我們昨天剛辦的訂婚宴，許芳還在家裏，你快跟他們說啊！”
我爸紅着眼圈，把手從我手裏抽出去。
轉過身從包裏掏出一份病歷，遞到顧硯川面前。
“警官，對不起，給你們添麻煩了。”
“我女兒一直有精神分裂，總幻想家裏有別人，我們看了好多醫生都沒看好。”
“昨天她趁我們不注意偷偷跑出去，我們找了一晚上都沒找到。”
我僵在原地。
“爸？你說甚麼呢？我甚麼時候有精神病？”
周梅在旁邊抹眼淚：
“是啊，你三個月前就說要給小野介紹對象，我們以爲你只是說說。”
“誰知道你自己跑到山上去了，你要是出點甚麼事，我們可怎麼活啊。”
顧硯川把一疊證據擺在我面前的桌子上。
第一張是我的手機相冊恢復記錄。
最近一個月的照片全是我一個人在槐樹村廢墟拍的。
沒有訂婚宴，沒有許芳，沒有家人聚餐。
第二張是許芳失蹤案的現場物證。
我的記者證掉在她被發現的泥坑裏，上面有我的指紋。
最後，是一份簽了我名字的《精神障礙患者自願入院治療同意書》。
周梅湊過來，指着上面的簽字說：
“你看，這是你上個月自己籤的，說等忙完這陣就去住院治療，我們都沒敢逼你。”
兩個穿白大褂的醫生從門口走進來，手裏拿着約束帶和針管。
“林晚是吧？跟我們回醫院吧，好好治療，病就好了。”
我往後退了一步，後背緊緊貼在牆上。
渾身都在抖。
“我沒病！也根本沒簽過甚麼同意書！”
“我昨天真的在家吃了訂婚宴！”
“許芳穿着紅毛衣，耳朵上有珍珠耳釘，她還敲我房門說她不能回孃家！”
我拼命掙扎。
兩個醫生上來按住我的胳膊。
眼淚糊得我看不清東西。
我喊得嗓子都啞了，卻沒人信我。
所有人都用看瘋子的眼神看着我。
就在針尖快要扎進皮膚的那一刻。
我的手胡亂掙扎間，插進了外套口袋，摸到一張皺巴巴的硬紙。
那是那天夜裏許芳敲我房門的時候，從門縫裏塞進來的一樣東西。
我當時困得厲害，隨手塞進口袋，根本沒看是甚麼。
我用盡全身力氣把那張紙攥在手裏，舉到眼前。
是一張泛黃的死亡證明。
紙邊已經磨得起毛，蓋着十五年前鎮派出所的公章。
死者姓名欄寫着：周梅。
死因：泥石流掩埋。
家屬簽字欄裏，是兩個我熟悉得不能再熟悉的字：許芳。
我猛地抬頭，看向站在我爸旁邊的周梅。
她正看着我。
嘴角勾起一個極淡的、沒有溫度的笑。
電光火石間，我甚麼都明白了。