第1章
我是頂流周硯的地下女友。
出道五年，資源是我喂的，代言是我牽的，連他現在住的大平層都寫着我的名。
他以爲是自己命好。
今天綜藝直播，他被起鬨給“最重要的人”打電話。
我攥着手機坐在臺下，等了整整五年。
然後他撥通了別人的號碼。
當着全國觀衆的面說：“我覺得你就是。”
——好，很好。
那我該讓他知道——他所有光鮮的底牌，都蓋着我的章。
錄製大廳的燈光燙得我眼睛疼。
《心動信號》第八季，我是幕後投資人，也是場上最不起眼的素人女嘉賓。
熒幕前沒人知道這家制作公司是我的，更沒人知道我贊助這檔節目，是因爲我男朋友周硯要來。
周硯，頂流，出道六年，單曲霸榜三年，影視兩棲，業內公認的“禁慾系天花板”。
我和他在一起五年。
地下五年。
他說公司不允許戀情曝光，說會影響事業，說等再紅一點就公開。
我把名下公司的資源一點一點挪給他，把最貴的製作團隊推給他，把頂級代言喂到他嘴邊。
他以爲是自己運氣好。他不知道他所有光鮮的履歷背後，都蓋着我的章。
我坐在嘉賓席最後一排，看着聚光燈下的他。
白色西裝，腕錶是我送的，三十歲生日禮物，錶盤背面刻了我名字的縮寫。
他今天要完成節目組安排的“真心話大冒險”——給最重要的人打電話。
我攥緊了手機。
屏幕上那串爛熟於心的號碼就在通訊錄最頂部，備註是一個句號。
我想象着他撥過來，全場震驚，然後他終於告訴所有人：我有女朋友，五年了。
他拿起手機，指腹劃過屏幕。
然後他笑了，那種我很久沒見過的溫柔笑容，對着話筒輕輕說了一句：“芊芊，在忙嗎？”
全場尖叫。
白芊芊，當紅小花，最近剛和周硯合拍了一部古偶，CP粉瘋了一樣磕他們。
鏡頭切到她臉上，她捂着臉，耳朵通紅：“硯哥，你幹嘛呀，這麼多人看着呢......”
“節目組讓我給最重要的人打電話。”周硯對着鏡頭，聲音帶着笑意，“我覺得，你就是。”
我覺得，你就是。
白熾燈光劈頭蓋臉砸下來，我坐在原地，手機屏幕亮着又暗了，暗了又亮了。
那個我存了五年的號碼，始終沒有跳出來。
彈幕淹沒了整個屏幕。
【啊啊啊啊啊官宣了！！！硯芊是真的！！！】
【周硯從來沒在公開場合提過任何人！！！白芊芊是第一個！！！】
【磕死我了磕死我了！】
我低下頭。手指懸在屏幕上，那個句號備註無比刺眼。
五年，我餵了他五年資源，捧了他五年前程，把所有能給的都塞進他手裏。
他說得最動聽的一句話是：“林霧，等我拿到影帝，就娶你。”
他離影帝還差一座獎盃。現在他對着全國觀衆說，白芊芊是最重要的人。
我站起來。
動作太突兀，旁邊的女嘉賓愣了一下：“霧霧，你去哪？”
“洗手間。”
我走出演播廳，門在身後關上，尖叫聲和掌聲一起被隔絕。
走廊空曠，感應燈一排排亮過去，像某種倒計時。
手機震了。是周硯的消息：“生氣了？綜藝效果而已，別當真。”
綜藝效果。我把這句話看了兩遍，然後撥了個電話出去。
三聲，接通了。
“周硯，你進組之前那份代言合同，品牌方今天打款了。”
“嗯？那你幫我收着就行。”
“那筆款......是我公司走的賬。”
電話那頭安靜了一秒：“甚麼意思？”
“你出道以來的所有資源，代言、綜藝、影視邀約，全部是我名下的公司運作的。你不知道是因爲我用了不同的殼公司。周硯，你以爲是星探在路邊撿到你？”
我聽見他的呼吸頓住了。長長的，窒息的停頓。
“林霧，你在開玩笑？”
“我像是開玩笑的樣子嗎？”
“......那你怎麼不早說？”
“我說過。每次我說‘你不需要那麼拼，資源的事我來想辦法’，你都以爲我在說漂亮話。你不信。”
走廊盡頭傳來腳步聲，工作人員在喊“周硯老師準備返場了”。
他在電話那頭沉默了很久，忽然壓低了聲音：“你現在在哪？我去找你。”
“不用找了。”我推開樓梯間的安全門，夜風灌進來，“周硯，合同到期了。今晚回去收拾一下你住的那套房子——那套也是我的，記在物業那裏。我明天讓人去收。”
“林霧——”
“白芊芊那部戲是我墊資投的，明天我撤資。新代言是我牽的線，明天我撤約。你所有光鮮的東西都帶着我的公章，你說它們是綜藝效果，那就是綜藝效果。我陪你把這場戲演到底。”
我掛了電話。手機屏幕映出我的臉，眼眶是紅的，嘴角是平的。
五年的委屈沒有哭，一句“綜藝效果”讓我把所有溫柔碾碎了咽回去。
第二天，周硯的經紀公司炸了。
代言方撤資，劇組停工，綜藝製片方連夜換人，所有正在接洽的商務全部中斷。
熱搜爆了一整天：周硯塌房、周硯被資本拋棄、周硯得罪了誰。粉絲哭天搶地，黑粉狂歡，圈內人四處打聽——誰在搞他？
我坐在辦公室裏，看着監控裏周硯急瘋了一樣打電話。他在打給我。
我沒接。他衝到我公司樓下，又被保安攔在門外。
白芊芊那邊連夜發聲明：“和周硯只是朋友”，評論區瞬間淪陷。
第三天，周硯堵在我家門口。凌晨三點，他按了四十七分鐘的門鈴。
我開了門。他站在走廊裏，沒有化妝，眼下一片青黑，下巴冒出一層胡茬。
那件白色西裝不見了，換了一件皺巴巴的黑衛衣，是他兩年前自己掏錢買的，商場打折貨。
他看着我，眼眶通紅：“林霧，我不知道......”
“不知道甚麼？”
“不知道那些都是你給的。”
“你知道了又怎樣？五年了，我說過很多次‘我幫你’，你沒有一次問過爲甚麼。你覺得我是普通員工，能幫你撬動頂級資源？”
他啞了。
“周硯，昨晚那段電話你沒有打給我，但你對着全國觀衆說你最重要的人是白芊芊。你有沒有想過，我坐在臺下？”
他的嘴脣動了動，沒發出聲音。
“我給你最後一次機會，”我靠上門框，“你現在回去，告訴所有人，我是你女朋友，五年了。告訴他們是誤會，是你蠢，是你沒分清甚麼是重要。”
他的眼神動了一下，然後垂下，盯着地面：“......現在爆出來，對誰都不好。”
我笑了。
“所以對她好，對你好，但對我不好。你選了她。”
“林霧，再給我一點時間——”
“五年不夠？”
他眼眶紅了：“我不知道那些資源是你給的，我以爲我能靠自己......”
“你靠自己？”
我往前邁了一步，伸手理了理他翻起的衛衣領口。這個動作我做了五年，順手得像呼吸。
“周硯，我十八歲喜歡你，十九歲把你從選秀海選撈回來，二十一歲砸錢讓你出專輯，二十三歲餵你進一線。你一路順風順水，午夜夢迴的時候有沒有想過——憑甚麼？”
他的眼淚砸下來。
“那天晚上我說臺詞的那位，導演說可以即興發揮，我以爲白芊芊是節目組安排的女嘉賓，我以爲那是劇本——”
“你以爲，你永遠在‘以爲’。”
我收回手，後退一步。
“走吧。合同昨天已經解了。房子鑰匙明天換鎖。你還有三天時間搬家。”
他沒有動，走廊的聲控燈滅了又亮，亮了又滅。
他站在忽明忽暗的光裏，像一個被拆掉了舞臺的演員，不知道該往哪走。
我關上了門。
客廳很靜，窗外天快要亮了。
手機震了一下，是助理發來的消息：“林總，熱搜第一換了，有人放了一段錄音。”
我點開。
錄音裏是周硯的聲音，哭啞了的，斷斷續續：
“......我該怎麼辦？我把她弄丟了。五年了，我不知道她在哪，我甚麼都不知道，我連她公司門口都進不去......”
音頻最後，他低聲說了句：“林霧，你別不要我。”
這句話我聽過太多次了。
五年前他第一次喝醉，抱着我肩膀說：“你別不要我。”
那時候我們是兩個無名小卒，窩在出租屋的牀上看天花板漏水。
現在他住在我買的大平層裏，對着全國觀衆說他最重要的人是別人。
我退出錄音，看到一個陌生號碼發來的短信，只有一行字：
“周硯當年那場海選，是你砸錢保他晉級。但你猜，是誰先看中他的？”
我盯着那行字，翻出五年前的海選資料。選秀節目的股東名單裏，有一個名字被圈了出來。