第一章
我那常年禮佛的夫君。
他親手割開了我的手腕，取血救他那沒有血緣的妹妹。
我痛得渾身痙攣。
他卻在一旁撥弄着佛珠，滿眼悲憫。
他說：“能救人一命，是你的造化，佛祖會保佑你的。”
我看着他悲天憫人的虛僞模樣，突然笑了。
那天夜裏，我鎖死了侯府的祠堂，一把火燒了進去。
他在火海中淒厲慘叫，求我開門。
我站在門外，雙手合十。
我說：“夫君，能以身浴火，是你的造化。”
......
「夫人忍一忍，很快就好。」
謝辭拈着佛珠。
我的血順着白瓷碗流，一滴一滴。
身下的褥子已經溼透。
「謝辭，我快沒氣了。」
他沒看我。
他看的是牀那頭臉色慘白的女人。
那是他的義妹，謝若昭。
三日前從城外莊子接回來，說是中了寒毒，要新鮮活人血續命。
太醫院的方子明明白白寫着：“血親爲佳。”
可謝辭翻遍族譜，最後把刀架在了我的手腕上。
「夫人是我的妻，與我同體連枝，自然算血親。」
我冷笑。
我嫁進侯府三年，他碰都沒碰過我。
同體連枝？
「再放半碗。」謝若昭虛弱地咳了一聲，「嫂嫂，對不住。」
「再放夫人會死的。」我身邊的丫鬟青禾跪下來磕頭，「侯爺開恩！」
謝辭轉動佛珠的手沒停。
「妹妹的命要緊。」
刀又壓下來一分。
我渾身抽搐，眼前發黑。
「謝辭……我們成親那日，你跪在佛前發的誓……」
「夫人。」他終於看了我一眼，眼底是那種悲天憫人的憐憫，「能救人一命，是你的造化，佛祖會保佑你的。」
我笑出了眼淚。
三年前我爹戰死在北境，謝家上門提親。
我娘跪在祠堂哭，說謝家是清貴世家，謝辭是京中第一公子，禮佛十年心善。
我那時還信。
我披着嫁衣進謝府，洞房夜他沒來。
他在佛堂跪着，爲他那素未謀面的義妹祈福。
那時謝若昭流落在外，生死不明。
我等了一夜。
第二日他來，淡淡說：「夫人體諒。」
我體諒了三年。
體諒他把我的嫁妝拿去修廟。
體諒他每月去寒山寺住半月，連我生辰都不歸。
體諒他把侯府中饋交給一個外姓婆子。
如今我躺在血泊裏，他還要我體諒。
「謝辭，我若是死了呢？」
他終於動了一下佛珠。
「夫人福薄，那也是命數。」
謝若昭被人抱起來，將我的血灌下去。
她的臉色一點點紅潤。
我的視野卻在變黑。
青禾哭着撲過來，把我胳膊上的傷口死命壓住。
謝辭站起身，整了整他那身月白長衫。
「今日妹妹大好，明日我去寒山寺還願。夫人就在房中養着吧。」
他走到門口，又回頭。
「青禾。」
「奴婢在。」
「夫人血虧，按方子，每三日還要再放一次，撐到妹妹滿月。」
我猛地睜眼。
「謝辭！」
他合掌一禮，神色慈悲。
「夫人，業障消盡，自有福報。」
門關上了。
我盯着房梁。
青禾哭着喊大夫。
我沒哭。
我嫁進謝家三年，第一次真真切切看清楚。
這個人，不是沒情。
他是把情全給了佛，全給了那個所謂的妹妹。
至於我，不過是他修行路上一件供品。
「青禾。」我嗓子啞得嚇人。
「夫人您說。」
「去把賬房叫來。」
「您要做甚麼……」
我閉上眼。
「叫他把這三年我嫁妝的賬，一筆一筆給我清出來。」
2
賬本送來時，我躺了兩日。
傷口結了痂，整條胳膊還在抖。
我讓青禾把我扶起來。
一頁頁翻。
我陪嫁的兩間京郊鋪子，去年盤出去了。
銀錢進了寒山寺，修了一尊金身佛像。
我陪嫁的良田八百畝，五百畝劃給了城外慈幼局。
慈幼局是誰建的？
謝若昭。
我陪嫁的那對羊脂玉鐲，是我娘留的念想。
如今戴在謝若昭手腕上。
我把賬本合上。
青禾不敢吭聲。
「青禾，謝若昭到底是甚麼人？」
「奴婢打聽過……說是侯爺十年前在江南救下的孤女，記在了已故老夫人名下。」
「老夫人活着的時候，可認這個女兒？」
青禾搖頭。
「老夫人臨終前，還說讓侯爺把那女子送走。」
我笑了。
果然。
甚麼義妹。
甚麼血脈之親。
「夫人。」青禾壓低聲音，「奴婢前日去送藥……瞧見侯爺在謝小姐房裏。」
「然後呢？」
「謝小姐給侯爺喂蔘湯，侯爺……侯爺握着她的手。」
我胳膊上的傷口忽地刺痛起來。
我沒說話。
我只是把那本賬本，一頁一頁撕了。
撕碎了，扔進炭盆。
火苗舔上來，紙灰打着旋飛。
「夫人！您冷靜！」
「我冷靜得很。」
我從妝奩底下摸出一封信。
是我娘上個月託人捎來的。
她說她病了，想見我。
我那時回信說：“等若昭妹妹病好，我便回去。”
蠢透了。
「把這封信燒了，我親自回去。」
當天下午，我讓人備車。
門房說：“侯爺有令，夫人血虧需靜養，不許出府。”
我捏着帕子笑。
「讓管家來回話。」
管家來了，是謝辭的奶兄，姓周。
「夫人有所不知。」周管家弓着腰，話裏全是刀，「侯爺怕夫人路上顛簸，傷了根本，特地交代夫人若有所求，奴才們盡力辦，但出府不行。」
「我娘病了。」
「奴才已經差人送了二十兩銀子去溫家了。」
二十兩。
打發叫花子。
「周管家。」
「夫人請講。」
「你跟着侯爺多少年了？」
「三十年。」
「那你知不知道，我爹生前是鎮北侯，謝家這門親事，是我爹用一條命換的。」
周管家臉色變了變。
「夫人慎言。」
我把茶盞推開，「你回去告訴謝辭，三日後我若見不到我娘，他那個金身佛像，我親手砸了。」
周管家走了。
青禾嚇得臉都白了。
「夫人，您何苦……」
我沒說話。
夜裏，謝辭回來了。
他破天荒地推開我的房門。
身上一股檀香，混着另一種說不清的脂粉氣。
「夫人。」
他在牀邊坐下。
我看着他。
三年了，我第一次這麼近、這麼仔細地看他。
眉眼是好看的。
骨子裏冷得滲人。
「聽說夫人要砸佛像？」
「聽說侯爺在妹妹房裏喝參湯？」
他眼神一冷。
「夫人不該聽信下人挑唆。」
「我不該聽信的事多了。」我笑，「三年前，我不該聽信你是個禮佛的善人。」
他閉了閉眼，像是在壓火。
轉動着佛珠。
「夫人戾氣重了。」
「我娘病了，你讓我回去。」
「不行。」
「爲甚麼？」
他沉默了一瞬。
「妹妹還要用血。」
我盯着他，「她不是好了嗎？」
「時好時壞。」
我笑出了聲。
笑到傷口又裂開。
謝辭看着我笑，眼底慢慢凝出一點東西。
不是憐，是嫌。
「夫人若再這般瘋魔，我便請家法。」
他起身要走。
我抓住他的袖子。
「我娘要是有個三長兩短，我跟你沒完。」
他低頭看我的手。
像在看一隻髒東西。
他抽出袖子，拂了拂。
「夫人，慎言。」
3
第三日清晨，謝府來了客。
是我娘陪嫁的老嬤嬤，溫嬤嬤。
她跪在我牀前哭。
「夫人……老夫人……老夫人昨夜沒了……」
我手裏的藥碗掉在地上。
碎瓷四濺。
「你說甚麼？」
「老夫人病了一個多月，一直念着您……夜裏咳血咳得厲害，今早寅時……走了。」
我整個人僵在那裏。
青禾撲過來扶我。
我推開她。
我自己撐着牀沿站起來。
胳膊上的傷口又裂了，血滲出繃帶。
「爲甚麼不送信？」
溫嬤嬤抬起頭，淚糊了一臉。
「送了！送了七八封！」
「我一封都沒收到。」
「老奴親眼看着信差出門……可一封迴音都沒有，老夫人臨終前還說，姑娘嫁得好，是攀了高枝……不讓我們擾您……」
我閉上眼。
七八封。
謝家的門房，謝家的奶兄，謝家的管家。
每一封都被壓下了。
爲甚麼？
因爲我若回去奔喪，謝若昭就沒血用了。
我一個字一個字問溫嬤嬤：
「誰攔的信？」
「老奴不知……老奴只知道，溫家如今沒了主心骨，二叔他們已經在分家產……」
我笑得眼淚一滴一滴砸在被子上。
「青禾，替我更衣。我要回去。」
「侯爺他……」
「我不問他。」
我換上素白的喪服。
胳膊上的傷滲血，染了袖口一片。
我沒換。
我撐着青禾的手走出院子。
門口被周管家攔住。
「夫人，侯爺今早去了寒山寺，臨行前吩咐......」
「滾開。」
「夫人！」
我抽了他一巴掌。
清脆響亮。
周管家捂着臉，半天沒回神。
「我娘死了。」我看着他，「你們瞞了我一個月。」
「夫人冤枉啊……」
「冤枉？」
我手抖得厲害。
「青禾，去廚房把那盞炭火端來。」
青禾愣了一下，跑了。
周管家臉色變了。
「夫人您要做甚麼？」
「我去佛堂上柱香。」
「夫人……」
「讓開。」
我推開他，往佛堂走。
謝辭在京中有名的禮佛之人，謝府的佛堂修得比宗祠還氣派。
正中那尊金身佛像，用的全是我的嫁妝銀子。
青禾抱着炭盆追上來。
「夫人……您冷靜……」
我沒冷靜。
我把炭盆裏的火炭，一把抓起來。
燙得手心起泡。
我朝那帷幔扔過去。
「夫人！」
火一下子躥起來。
帷幔，蒲團，經卷，一片一片燒。
滿府的下人都圍過來。
沒人敢上。
我站在火光裏笑。
「我娘臨死想見我一面。」
「你們的佛，擋着不讓。」
那金身佛像在火中歪斜，最後轟然倒塌。
砸下來一片碎金。
滿府寂靜。
只有火在響。
我的手已經燒傷了，疼得發抖。
我轉身，「備車，回溫家。」
這一次，沒人敢攔。