2
一個星期。我只花了一個星期就拼出了蘇臨生活的全貌。
每一塊都扎手。
週二中午食堂，別人餐盤裏紅燒肉可樂雞翅堆着，蘇臨面前一份素炒白菜，半碗飯。
我把雞腿夾她碗裏。"我減肥，你幫忙消滅。"
她猶豫着咬了一小口，嚼得很慢。
"好喫嗎？"
她用力點頭。眼圈紅了。
一個雞腿就紅眼圈的孩子，平時過的甚麼日子。
週五放學我拉蘇臨去後街文具店。她拿起一支粉色中性筆看了看價籤，放回去了。拿了一支兩塊錢的黑色筆，掏出一把硬幣一毛一毛數。
我買下那支粉色筆塞她手裏。"開學禮物，不許退。"
她小心翼翼插進校服口袋，用手按了按，怕掉。
回去路上我裝作隨意地問："你媽家裏那個櫃子上擺的啥呀？上次好像聽見她不讓你碰。"
蘇臨的腳步慢了。
"一個盒子。瓷的，青花的，巴掌那麼大。我姥姥留給她的。"
她盯着地面，聲音越來越輕。
"我七歲那年想看看，夠不着，踩了個凳子。凳子一歪。"
沒再說下去。
"我媽衝出來，蹲在地上撿碎片，手被劃了口子，血滴在地縫裏。她抬頭看着我說，你怎麼甚麼都要毀掉。"
"然後摔門走了。那天晚上沒回來。"
"第二天回來，甚麼也沒提。第三天也沒提。八年了。一個字都沒提過。"
她抬頭對我笑了一下。
那個笑讓我渾身發冷。
是一個十五歲的孩子花了八年學會的、用來把委屈全部吞下去的表情。
"我有時候想，要是那天沒踩那個凳子就好了。也許她就還願意抱抱我。"
我看着她單薄的肩膀，上一世的所有困惑突然在這一刻全部解開了。
上一世，媽媽把所有的溫柔都給了我。我一直以爲那只是單純的偏心。
直到這一刻我才明白，那是逃避。
媽媽不知道該怎麼面對這個被她深深傷害過的大女兒。
只要一看到姐姐，她就會想起自己當年失控的醜陋。
所以我的出生，成了一個乾乾淨淨的避難所。
她把所有沒臉給姐姐的愛，一股腦全倒給了我。
她用對我好，來掩蓋她不知如何修補母女關係的軟弱。
而姐姐看着這一切，以爲是自己徹底被拋棄了。
那天體育課自由活動，蘇臨一個人坐在花壇沿上。我遞她一個橘子。
她低頭剝皮，袖子往上滑了一截。
手腕內側。兩道淺淺的粉色痕跡，結了薄痂，邊緣發白。
她發現我在看，像被燙到一樣把袖子扯下去。橘子掉地上了。
"不是你想的那樣，是貓抓的。"
"蘇臨。"
我彎腰把橘子撿起來，吹了吹灰，塞回她手裏。
甚麼都沒多問。
但那天晚上我坐在出租屋的牀上，一整夜沒閤眼。
上一世，蘇臨的第一封信寫在九月。
最後一封寫在十二月出事那天早上。
七十八封，三個多月。
幾乎每天一封。
也就是說，她隨時可能在寫第一封了。