1
中秋回家，趕上弟弟生日，媽媽擀了長壽麪。
四碗麪，三雙筷子。
爸爸的紅木筷，媽媽的骨瓷筷，弟弟的合金筷。
筷身刻着他名字，媽媽去年專門定的。
我面前擺着一碗麪，一把勺子。
用勺子吃麪條？
"媽，我的筷子呢？"
"抽屜裏沒多的了，湊合一頓，明天買。"
第二天沒買，第三天也沒買。
第四天我自己去廚房翻，在吊櫃最裏面摸到一雙一次性竹筷。
印着火鍋店的logo，竹子泛了黃，是上次來客人剩的。
拆開，筷身上一根毛刺扎進了手指。
我攥着那雙竹筷站在廚房，聽見客廳裏媽媽喊弟弟喫水果，削好的、擺成花的、插着籤子的。
他的筷子刻着名字，我的筷子印着火鍋店的廣告。
一雙是家人用的，一雙是客人剩的。
手機震了一下。
導師的消息：【西北基地項目，兩年，全程斷聯。你考慮嗎？】
我拔掉指尖那根刺，把竹筷折成兩截丟進垃圾桶。
客人用剩的筷子，不必留了。
【我去。】
......
發完那兩個字，我把手機扣在桌上，屏幕朝下。
客廳電視開着，放中秋晚會的重播。
弟弟窩在沙發裏打遊戲，兩隻腳翹在茶几上。
媽在廚房切水果，爸在陽臺抽菸，沒人注意我從廚房出來。
往走廊走，準備回自己房間躺一會兒。
門推開的時候以爲走錯了。
一張摺疊麻將桌支在正中間，四把椅子，桌上還散着幾粒麻將。
靠窗塞了個落地衣架，掛滿了媽的外套。
書桌沒了，書架沒了，牀也沒了。
牆重新刷過，貼了一圈碎花壁紙，我貼的航天海報、高中畢業照，全不在了。
這是一間棋牌室。或者叫雜物間。
走廊對面是弟弟的房間。再過去是他的琴房，去年把隔壁小房間打通改的，裏面擺了架鋼琴和一整面牆的獎盃。兩間房，都是他的。
我那間，變成了搓麻將的地方。
"媽，我房間呢？"
她在廚房切哈密瓜，頭都沒抬。
"你一年就回來幾天，空着也浪費。你爸那幾個牌友沒地方打牌，就收拾出來了。"
"我的東西呢。"
"該扔的扔了，該收的收了。"
"有個紅色鐵盒子，"我說，"書桌最下面那個抽屜裏放着的。"
裏面有我高中三年的日記，和同學的合照，還有班主任手寫的推薦信原件。
老師得了帕金森，寫一頁紙要兩個小時。
媽媽把瓜切好裝盤，端起來往外走，從我旁邊側身擠過去。
"甚麼盒子？不記得了，可能搬的時候混到哪個袋子裏了。你自己翻翻儲藏間。"
儲藏間一平米多，三四個黑色垃圾袋堆在角落，混着舊鞋和過季棉被。
我蹲在地上一個個翻開，手伸進去摸。
教輔書、校服、幾件高中T恤，都捲成一團塞在一起。
翻了二十分鐘。
沒有紅色鐵盒。
可能被當垃圾扔了。
我蹲在儲藏間沒說話，過了一會兒站起來拍了拍褲子上的灰。
晚飯後媽說："你今天就睡你弟屋裏，給你打個地鋪。"
她從櫃子裏翻出一牀舊褥子，薄得能看見底下的格子布，鋪在弟弟牀旁邊的地板上。
又丟了一條毛毯過來。"湊合兩天，等你走了再收。"
弟弟進來看了一眼地上的鋪蓋，沒說話，直接跳上自己一米五的大牀，背對着我打遊戲。
九點多有人打電話來。
媽在客廳接的，開着免提。隔壁張阿姨的聲音："你們家棠棠回來了？現在大幾啦？"
"大二了，"媽笑着說，"時間過得快。"
我坐在弟弟房間的地板上，聽得一清二楚。
大四。
我大四了。下學期就該畢業了。
她記得弟弟初三，記得他十一月二十號期中考，記得他明年三月鋼琴要彈肖邦。
她不記得我大幾。
差了整整兩年。
後來我去洗漱，經過走廊。兩側掛了七八個相框。
弟弟一歲百天照，三歲生日照，穿西裝彈鋼琴的比賽照，領獎合影，去年三亞的全家照。
最右邊有個空位。
釘子還在，釘子眼旁邊的牆皮翹了一小塊。
那裏原來掛着一張全家福。五年前在照相館拍的。我穿白襯衫站在最左邊，表情有點緊。
不知道甚麼時候取下來的。釘子眼上積了一層薄灰。
回到弟弟房間，他已經關燈了。
我摸黑躺下來，後背貼着地磚，褥子太薄，硌得慌。秋天了，地板涼。
側過身，眼睛離地面幾公分。
從這個角度看過去能看見弟弟牀底下積的灰，和一隻沒配對的襪子。
頭頂是牀板的底面。
原木色，有個貼紙沒撕乾淨，剩半個奧特曼。
這間屋子有我的位置。
在地上。