2
爸爸家的門是晚晚開的。
她穿着練功服，腳尖貼着兩塊創可貼。看見我手裏的保溫杯，她眼睛亮了一下。
“爸爸說這個是給我的。”
她接過去試了試，杯身太重，險些從手裏滑下去。
我伸手扶住。
晚晚抿了抿嘴，又把杯子遞回來。
“要不還是姐姐用吧。”
“她拿着也是給你裝水。”
爸爸從客廳走過來，語氣理所當然。
晚晚沒再說話。
客廳牆上掛滿了她的比賽照，我初中入學和本科畢業的兩張照片被放在鞋櫃頂上，玻璃蒙着薄灰。
周姨擦了擦手。
“晚晚最近獎項多，牆面不夠，只能先撤兩張。等哪天有空，再拍新的。”
“哪天？”
她被我問得一怔。
爸爸皺了皺眉，“幾張照片而已，別一回來就讓所有人緊張。”
他最常讓我替晚晚做的，不是拿東西。
是把她的恐懼、眼淚和不情願全部接過去，再替他收拾好。
我的房間已經變成練舞室。
牀被搬走，牆邊裝着把杆。
書桌的位置立着一整面鏡子，角落裏收着一張摺疊牀。
我沒有像在媽媽家那樣問自己睡哪裏。
答案就在牆角。
爸爸見我不說話，語氣緩和下來。
“晚晚比賽多，家裏實在沒地方。你回來住就把牀展開，爸爸不會不管你。”
他從抽屜裏拿出三張車票。
後天去省城，周姨、晚晚，還有我。
“公司臨時有會，我去不了。晚晚第一次參加省賽，昨天緊張得沒喫飯，你陪她去，她只聽你的。”
晚晚站在門邊，嘴脣動了動。
“爸爸，我其實......”
“別怕。”
爸爸拍了拍她的肩膀。
“有姐姐在，不會出問題。”
她後面的話被堵了回去。
“我後天有安排。”我說。
“畢業手續甚麼時候不能辦？”
“不是畢業手續。”
爸爸的臉沉下來。
“你媽剛纔還說你不肯管小哲。現在連晚晚也不管，你最近到底怎麼了？”
我的手指無意識攥住揹包帶。
胸口熟悉地發緊，像每次被他們說自私時一樣。
我想解釋項目爲甚麼重要，想把六個月的任務和準備說給他聽。
可最後，我只拿出港務中心的預約單。
離港前需要確認一名陸上緊急聯繫人。
直系親屬優先，如果親屬無法到場，項目負責人可以提交補充擔保。
我仍然先填了爸爸，“明天九點，你能陪我去確認簽字嗎？”
他低頭看了半分鐘。
這一次，他沒有立刻敷衍。
“港務中心？是你之前跟着程教授做的項目？”
我愣了一下。
“對。”
“要多久？”
“半個小時。”
爸爸把預約單對摺，放在車鑰匙下面。
“八點半出門。我送完你，再帶晚晚訓練。”
他甚至拿出手機定了鬧鐘。
“這回不會耽誤你的事。”
晚晚小聲問：“那我的彩排呢？”
“晚十分鐘不要緊，姐姐這個也重要。”
他說出“也重要”時，我的鼻尖忽然有些酸。
這樣一句普通的話，我等了太久。
爸爸又去廚房熱了一杯牛奶，放在我手邊。
“明天要早起，喝完早點睡。”
我不喝牛奶，小時候喝完總會胃疼。
他顯然不記得。
可那一刻，我還是接了過來。
睡前，爸爸又敲了一次門。
“八點半，別遲到。”
我躺在舞蹈室角落的摺疊牀上，看見車鑰匙還壓着那張預約單。
我點開和程教授的對話框。
原本想問他明天能不能做備用擔保。
看見車鑰匙下壓着的預約單，我最終沒有發出去。