2
我們的成長軌跡一直都在靠着數據說話。
兩歲時，我爬的時候不小心把身邊的攝像機弄壞了。
爸媽無奈的關了攝像機。
卻在下一刻，讓我對着身邊的攝像機站了一晚上。
“你怎麼那麼不懂事？是不是又要做甚麼壞事？”
“你能不能學學哥哥，哥哥那麼乖。”
我害怕地看着身邊的攝像機，扁着嘴哭。
哥哥的身邊沒有這些可怕的紅點點呀。
媽媽在一旁拿手機拍着：“哭甚麼哭？做了壞事還哭，這下又有話題了。”
我想要媽媽抱，媽媽卻退後一大步。
“不許裝可憐，我是女人，我自然知道你在想甚麼！”
“用哭來裝可憐是沒有用的。”
他們留下了攝像機對着我，告訴我再弄倒就沒有飯喫。
我看着周圍的紅點點。
就像是喫人的怪獸，
他們的眼睛盯着我。
似乎我要是再吵下去就會有甚麼東西從裏面出來。
一口把我吃了。
我想動一動。
但是想不到媽媽的警告。
我又不敢動了。
我抓着自己的小手低着頭。
兩隻手緊緊的握在一起。
眼淚一滴一滴落在地板上很快消失不見。
三歲，上幼兒園了。
哥哥去了貴族幼兒園。
我去了普通的幼兒園。
爸媽說這是靠數據的獎勵。
爸爸媽媽要去接哥哥上下學。
我只能自己上下學。
我把幼兒園裏老師獎勵的氣球帶回家。
想送一個給哥哥。
媽媽拿了一把剪刀。
嘭的一聲。
氣球爆炸了。
我的耳朵一陣一陣的耳鳴。
哥哥面無表情的看着一切。
那個氣球的繩子還在我的手裏。
攥的緊緊的
媽媽把這一幕拍了下來。
標題是：
“愛玩氣球的妹妹。”
“認真學習的哥哥。”
網友們哈哈大笑：
“妹妹果然是不省心的。”
“三歲看老，以後只能靠着哥哥咯！”
六歲，幼兒園畢業典禮。
老師說邀請爸爸媽媽來學校。
見證孩子的成長。
我帶着邀請函高興地回家給他們看。
三年，爸爸媽媽終於能有一次來陪我的機會了。
這張紙很平整，我一點兒也沒有弄壞。
哥哥喫着飯沒有在意。
爸爸忙着給哥哥挑選家教。
媽媽忙着拍攝哥哥的視頻。
邀請函孤零零地在桌子上。
沒有人看到它。
第二天我看到它被丟在了垃圾桶。
皺巴巴的。
老師終於打了電話給爸媽。
爸爸推辭說很忙。
“老師，現在正是工作最忙的時候抽不出空。”
媽媽說沒空。
“老師，等下次吧，我們實在是抽不開身。”
可他們卻依舊送哥哥上下學。
設計了一場給哥哥的專屬畢業派對。
邀請了很多哥哥的同學老師。
在一個很大很大的酒店舉行。
頭頂的燈亮閃閃的。
刺的我的眼睛很疼。
我和哥哥的畢業視頻出爐。
我穿着不合身的T恤短褲站在舞臺。
唱着一首畢業歌。
哥哥的視頻是金碧輝煌的酒店。
燈光交錯。
他穿着帥氣的西裝。
站在舞臺上用英語流利地表達感謝。
哥哥的數據越來越好。
而我的名聲越來越差。